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Thac db sau nha

Dang 18 hom do t6i khong di véi nha toi . Mot phan 1a vi tdi chwa quen tiéc tung dong dao ma
dam cwdi hém do thi nha trai mai rat dong . Va lai héi Ay téi co mang trén ba thang , than hinh
da cé nhirng nét thay ddi, modt ngwdi dan ba du khéng hay lam dém ciing khéng thay cé hirng
tha gi chen dén chd ddng ngudi véi mot than hinh nhw thé .

Tuy vay khdng nha t6i sép di thi vor chdng anh Thiy ghé vao. Chij Thiy kéo t6i vao nha trong ,
nhat dinh ndn ni doi téi cling di cho cé ban. Chj bao néu khéng cé tdi thi chi ciing khéng chiu di
dw tiéc, nén mudn cho chac chan chi khéng cho anh Thay di thdng ma bat ghé vao nha téi dé ra
. Chi xbc¢ hai tay vao nach t6i, I6i tdi dirng day, vubt vubt trén bung toi, réi nghéo dau ngadm
nghia, cwdi ngac nghéo, thi thao:

- Tréng dwoc gai lam. Co ai thay bung da gi dau nao ? Di véi ngudi ta cho roi.

TGi bat cub’i.,Vén voi vé dua dua, nhanh nhen lau tau, chi mé td lay 4o ra, 14y lwoc chai toc cho
téi, lay kem lay phan dan ra.

Vi cai tinh 1au tau d6 ma chj Thady ct dén dap, bat ép khan khodn xua chj em t&i, doi 1am cho ky
dwoc nhirng diéu chi mudn. Ky thwe chi khéng biét 1a minh muén, minh can diéu do téi dau.
Cho nén nhiéu 1an, sau khi xay ra chuyén dang tiéc, chi an han vi xét lai diéu ma chij voi va ép
chi em lam khéng c6 gi can thiét cho minh. T6i vira trang diém vira nghi dén chd do. Nghi thé
ma t6i van c& phai lam theo sw thic duc vui vé cla chi.

T dau cho téi gitra bira tiéc tdi ngdi kha dé chiu . Bén phai t6i 1a chi Thiy, bén trai 1a mot ba da
c6 tudi, nha nhan néi chuyén cé chirng mre va nhd nhe . Giong néi ba ta than mat tw nhién, vi
thé chang bao lau chung t6i trd chuyén véi nhau dé& dang nhw trong phong khach thwdng cla
nha minh, ma quén dé y dén canh ddng dao xung quanh . V& nhd nhe kin déo cta ching toi
cling khién cho khéng ai chd y dén phia chung t6i ngdi, va nhw thé lai cang lam cho téi tranh
khoi cai ngwong ngung ling tang kho chju ma téi twdng twong luc & nha.

Chot trong phong du tiéc tw nhién im lang, chi cé tiéng mot nguwedi ndi . Ba khach ngdi bén toi
ngang 1&n nhin . Tai cling ngd theo . Ngwdi khach dang néi , chang biét tw lic ndo da roi bd
ghé ctia minh, bung ly rou di di lai lai. Cling chang biét bat dau lam sao ma 6ng ta dwoc moi
ngwdi chu y . Hién thai thi trr mot s6 khach dan ba, con bao nhiéu déu ngirng chuyén riéng
theo ddi cham chi chuyén cla éng ta . Thinh thodng mé&i c6 ngudi néu 1én mdt cau hdi ngan,
ciing la thudc vé cau chuyén 6ng ta dang néi. Ong ta ndi vé chuyén san ban.

D6 1a mét ngudi thap, vao khodng ndm muoi tudi, cé vé day dan . Nwéc da den, va duwéng nét
khudén trén khudén mat lai hoi thé . Nhwng hai mat thwe lanh. Dau 6c ong ta khéng chai, khé va
quan , nhirtng khong bu xu . Ong ta méc bo dé ni mau tim sdm dat tién, ma khéng c6 chat gi
chai chubt. Clr chi 6ng ta nhanh nhen, dé& dai, tw nhién. Trong qua, ngwdi ta cé cam twéng
ngay la mot ngwdi tirng trai, khéng kiéu cach, quen véi canh héi hé dam tiéc . Nhwng nguoi do
thwc té, gidn di, tranh nhirtng wé'c vong cao xa, véi mot khinh bi khén ngoan .

Thoat tién téi nhin thay éng ta rdi lién cti xubng tiép tuc gdp mén an . Nhung giong néi clia éng
ta van vang bén tai. T6i ldng nghe cau chuyén . Bdng nhién téi hoang hét. M6t lo s¢' choi voi
khong rd vi sao lam t6i nén nao . Nguwdi dan 6ng dé nhac lai mot cai gi han cé lién quan dén toi.
Téi ngang dau 18n nhin lai. Ong ta da tr& vé dirng ngay sau chiéc ghé ctia éng, mét tay dét 1én
lwng ghé, I&ng tai chd nghe mét cau hdi clia ngwdi khach & mot ban xa. Vut mét cai éng ta sun



xubng, run c6 thut dau vao, nho hai vai cao 1én, va gio ca hai ban tay 1én, ha miéng tron mat,
"A" mot tieng. Moi ngudi cwrdi. Roi 6ng ta chyup manh mét tay, nam lay lung ghe, mét tay tra ly
xuong ban, lac dau néi:

- Khong 'Khéng ! Ban dém khong bao gi¢ trong thdy dwoc voi & xa dén thé . Bon tho sén ching
t6i chira con voi ra, con lai tAt cd déu dwdi quyén ching téi . Chang t6i d6i ngon dén trén dau
tién vao trong rirng 1a co thé trong thay tat cd muén thu, trir con voi . Va con nguwdi , vang, va
con ngwdi niva . La vi mét voi va méat ngwdi khéng phan chiéu anh dén . Thé cho nén nhiéu khi
t6i di dén gan bén mot con voi ma van twdng la tdng da. Ngoai trir con voi. bon tho' s&n chung
t6i lam cha nui risng . Quét mét ngon dén ban trong dém thi trong vong dwong kinh nam muoi
thworc, ching t6i co thé thay ttr c&p mat con cop , con heo rieng, cho dén nhirng cham sang li ti
clia mét con nhén, mat nhirng con nhai, con cao cao, chau chau, dén nhirng cdp canh léng la
I6ng lanh cla sau bo lan tan . Sang nhat [a mat cop va nai . Mat cop sang ngdi c6 tia sao. Con
nhirng mat heo rirng, thd, chén ..thi & I& |& nhw mau ma ndo . Cé lan chang toi ...

T6i cti xubng ban, tam tri hoan toan réi loan . Nhat dinh 1 gitra nguwdi dan 6ng dang noi do va
giong ndi clia dng ta c6 mét lién quan gi vai t6i hét strc hé trong. Khd nhét l1a ngudi ta khdng cé
phwong phap gi cé thé tw y goi lai mét ky e khi né chwa chiu hién dén. Téi biét chéc rang luc
do than séc t6i bién ddi khac thudng . Ba khac bén canh nhin téi, gidu vé lo ngai, nghiéng
nguwoi tdi véi mot vé san soc , tim mét cau noi:

- Ong 4y thao qua.
Toi cwdi va dap nhuw may: "Vang, thao qua” .
Chi Thay quay sang phia ching t6i , néi thém:

- Ong quan Toan day ma. Chj khéng biét sao ? Quan Toan ma néi chuyén san ban khong thao
thi ai thao ? Tl hoi thay toi con lam phan sy toa st tinh, cach day hai mwoi nam, chia nhat nao
Ong ta cling co thu rirng ban dwgc dem biéu ...

Téi cwdi vu vo, khéng dap, Iéng tai nghe tiéng 6ng quan Toan tiép tuc néi . Ong ta méi lic mébi
xwng "bon thg san chung t6i " mac du trong tiéc chi cé minh 6ng ta la thg san. Xwng dén"bon
tho san ching téi " 6ng ta wén ngira ra, hanh dién. Nhung ngoai khi néi vé chuyén san bén, thi
ong ta bat thiép, nhin nhan, than mat vo cung. Ong ta than v&i chd nhan va ty coi nhw nguwoi
nha . Thinh thoang 6ng ta nglrng noi chuyén, rét thém rwgu vao ly mot ngudi khach , moi mot
mon &n . Khi d6 6ng ta ha giong xubng, cé khi 6ng ghé vao tai pha tro mét cau nho, mét tay
than mat dé 1&n vai ngwoi khach, san don, von va . Réi thi 6ng ta ngang lén , 16n tleng tiép tuc
chuyén san thu, nhw chiéc phi co lai cat canh hién ngang I1&n trdi, bo lai nhung nha clra xe cd
dudi dat .

Ong ta gio mot ban tay v&i nhivng ngon to va ngan ngun lén ngang dau, ra dau cho moi nguoi
im l&ng chu y , roi 1&n tiéng:

- Nay nhé, lam thé nao phan biét dwoc mat con thi véi sao trén trei ? A, cai d6 méi ngd | Néu
khoéng phan biét dwoc thi cé ngudi dang di trong rirng trong thay hai vi sao lot qua ké |4 sang
bén nhau nhw hai con mét tha , thé 1a cr nhdm ma ban bira théi .Ha! Mudn phan biét thi thé
nay: bon tho' san ching t6i bao gio' sau khi chiéu dén vé mét phia nao ma gép nhitng cham
sang cling cén than quat den vé hwong khac, roi I|ec mat ngd xiéng lai chd c. Neu nhirng
chdm sang vira roi tat di thi dich 1a mat tha, con néu van cl sang thi d6 1a sao rbi. Sao troi
hoac la Itra, vang, Itra...



Ong quan Toan gio ban tay 1én, vung vung, ra dau canh céo:

- Cai nay mé&i nguy hiém. O trén nui thweng cé nhitng dém Itra b4t ngd nhw thé. Bon tho sén
chung t6i thuwong gap ludn. Hodc la the rivng ngu lai, hodc la nguwoi di I& dwong, nam ngu xung
quanh. Vé khuya, Itra tét, con lai nhixng dém 1& té gitra déng tro. Khi &y ma |am 1a mat tha ring,
ct bam cd stiing mot cai la thé nao ha, ha ! thé nao ciing mét vai nhan mang dé nhé.

Trong phong ndi 1én nhirng tiéng 6n ao. Ong quan Toan nglrng noi. Téi khdng dam nhin [én mat
ong ta niva. Toi da gan nho ra cau chuyen gan hiéu sv lién hé gitra ong ta voi t6i nhw thé nao
rdi. V6 tinh tdi tim khuén mét nha téi & géc phong ddi dién. Réi tdi cui dau xudng. Khé chiu nhat
la luc nay ba khach bén canh t6i lai b4t dau noi chuyén. Thuc 1a kh, trong luc t6i can yén tinh
mot chat, ma phal Vo Iéng tai nghe da da vang vang. T6i khéng biét ba khach bén canh noi
nhirng gi, va c6 dé y dén thai do cua toi khong. D6t nhién t6i giat minh vi ba ta cwoi 1én mot
tiéng ngan. T6i so hai ngwoc nhin, nhung thay nét mat ba dang con vui vé thyc tinh. Va ba da
bd cau chuyén ctia minh dé theo d&i chuyén cla éng quan Toan. Ong quan néi:

- C6 mot 1an thé nay, that 1a chét nguoi! Chuyén xay ra cach khong lau, vang ciing chang bao
lau gi. Nguyén la trvde chién tranh t6i d& lam viéc & day gan mu®i nam roi cho nén tbi thong
thao hét nui rivng. B&i vay 1an nay, hdi méi duwgc doi tré vé day tdi cé thé di bAn mot minh trén
déo Van. D6 muwoi mot gio dém, t6i vira leo |én mét cai ddng tranh thi ngon dén cla toi chiéu
vao mot ddm mat sang 16 nhd. That nhiéu mat. Téi vira ngac nhién vira mirng. Téi chwa tirng
gdp mdt dan nai nao déng nhw thé. Tai quat dén sang moét bén, liéc lai nhin: qua 1a mét tha che
khong phai Ia Itra. Toi d&t sting 1&én vai dinh bung 13y ludn hai phat dan mét lwot. Hai phat dan
vao cai dam mét dé thé nao cling dwoc hai con nai. Téi bop co. Dan thui! Ui chao! Téi di sdn
ham bén n&m réi, trwéng hop dé chwa khi nao xay ra: ca hai vién dan déu hdng hét ca...

Ong Toan bau chat 1y Iung ghé, chom ngui ti, trd méat 1én tron xoe nhin moi ngudi, kinh
ngac. ROi 6ng ta lac lac cai dau, lap lai:

- Hong ca hai vién dan, that Ia ky cuc. T6i vira tlrc gian vira lo lo, ha siing xuéng thay dan.
Khong biét Iat bat thé nao t6i danh roi mét vién dan xudng tang da dwéi chan, né 1an nhay 16¢
céc mai mot luc 1au xudng tan dwdi khe xa maéi dirng lai. Téi buec minh, so dan nai hoang hét
chay méat. Nhwng quai la, ching van ding yén, giwong mét 16 nhd nhin. Téi lai chot nghe phét
thoang thodng mot mui khai khai, héi héi quen thudc. Toi hoi sinh nghi. Ba dat sang lai 1én vai
rdi, nhwng tw nhién t6i ha xudng va rén rén di 1an t&i. Néu 1a dén pin doi trén dau thi cach xa hai
chuc thwéc da co thé trong thay hinh thu con vat, nhwng hém dé tdi dung dén da cho nén phai
tién dén gan do6 muwoi hai thwéde tay. Ngon dén cla téi chiéu thay mét dan trau trén nadm chuc
con, dirng c6 nam c6, gitra Mot cai rong vat so sai bang cay twoi vira ddn trong nui. Sat bén
canh rédng nhét trau 1a cai choi clia nguoi gitr trau ! Ui chao, trdi dat oi! Toi ban ran tay chan...

Ong quan Toan xubi ca hai tay, nghéo dau mét cach that vong mét Itic. RGi 6ng ta ving tinh tao,
chom toi:

- Trong doi bon thg’ san chung t6i toan gap nhirng a-vang-tuya nhw thé. That Ia chét ngwoi. Hu
via ! Néu ma hai vién dan khéng héng, hay néeu tw nhién t6i khong nghi ngai, budc tdi, thi thé
nao dém do cling gay moét vu an mang roi. Nhan mang thye sw chi khong phai dén trau thoi
dau nhé. Néu tai nd, vien dan hém dé thé nao ciing lot vao trong choi clia ngudi gitk trau. Troi
oi ! Khi téi chay x6 t&i, giat cai clra choi ra, thay han ta vAn con nam ngd, khéng hay biét gi c3,
toi hét I1én nhw dién...



Ong quan Toan dang noi hang. Rat c6 thé 6ng ta ndi tiép niva. T6i thdy birng birng trong ngudi
va chong mat, nhw ngdi trén mot chiéc xe dang phéng nhanh xudng doc.

Nhwng tw nhién quan Toan dirng lai. Nhirng ltc ta ¢d tim hiéu y nghia biéu thj trén mot nét mat
, thi lai chinh Ia nhirng ltc ta khéng doan dworc gi ca: cac chi tiét don gidn nhét ciing hoa ra kho
hiéu, that 1a dang gian. Lac d6 vé mat dng quan Toan tw dwng tat mét cai hang hai , dng cui
xudng dia d& an lam cho cai viéc 6ng khép thinh linh cau chuyén cé vé nhw la danh riéng doan
sau gilr lai cho minh thwéng thire, kin dao. Trén moi 6ng cé phang phét béng dang mét nu cwoi
ranh manh. Nhwng ma téi cling khéng tinh h&n nhw thé. La vi cai vé cham chu than trong khi
éng bdi cho déu "xbt" vao con tdm va sw khoan khodi biéu 16 ré rét trén nét mat Iic ong ta vira
nhai ngdm ngoam vira quay sang bén canh binh phdm mén an véi ngudi bén canh khién tdi lai
nght réng éng ta la mot ngwoi thue té, khéng thém ban tam dén doan sau ctia cau chuyén, cho
répg d6 la mot chuyén khéng dau, dang bé qua. Va cai thoang cuwdi vira rdi lai cé 18 cé y nghia
giéu cot.

Ong quan Toan bdng ngang cao dau, nga lwng ra, wén ngwdi khoan khoai, nhin mét loat khap
phong tiéc. Nhw tudbng ké xong cau chuyén san ban la rdi mét nhiém vu ctia 6ng, bay gi® dng ta
c6 quyén thanh thoi va bay té sw thanh thoi véi moi ngwdi. Nhwng clr chi tAm thwéng d6 lam
t6i khiép via."Néu ma ong ta trong thay t6i?"... Twéng nhw éng ta dang quét ngon dén san trong
rirng va "bon tho' sén clia 6ng ta " dang lam chd ndi rirng, con téi thi chi 1 mét con nai nhd, trén
sao cho khai cai thir anh sang cé thé soi thiu tirng con méat chudt, mat nhai i ti d6. Thuc vay ,
t6i c6 cAm twdng nhw cai hdt xoan ti hon gan trén déi hoa tai ctia t6i, cai mat nhan deo noi tay
cua 6ti cling sang qua, cé thé khién éng tachuy den t6i...Cap mat clia 6ng ta lwét qua nhu mot
chiéc oanh tac co lwét ngang dau. Téi gdm dau xudng, lang ngudi di mot lat.

Bén tai t6i chi Thuy lai nhanh nhau:

- Ong quan Toan nay ban thi théi khdi néi. Hbi t6i con nhd cé mét hém éng Ay di voi thay toi vé
qué. T luc chiéu dén chang vang téi, 6ng 4y cho ganh vé nha téi bay con cdng. Bay con cong
bw, khiép chwa? Chij biét, cdng né khon Idm nhé, kho 1an mod dén gan ma né khai thay. Ong ta
khong thém rinh mo gi ca, chi hoi tham thg rieng xem chung néi thuwdng nga chd nao. Thuwong
thwong ching no Iwa mét cay trui la vi chung né so chon Cay trui la cang dé nham dé ban.

Ong ta clr viéc dén som, tim ché nép can than duoi gbc cay. Chiéu, cong né clr vé tirng con
tirng con. Con nao vé dau vtra yén 6ng ta lién nd siing, no rét danh dung mét cai nhw qua dira
rung. Mac ké, ong ta cw n90| yén trong bui, khéng ra. Ra ngay luc do la hong nhé. Ct ngoi yén
mot ti la con cong khac ve ngay. Nghe tiéng nd chidng né vé xem thix, cr thé Ian lwot glet hét ca
dan coéng. Nghia la drng ban trwot con ndo. Trwot mét con |a hdng, vi nhirng con sau biét ngay
co tai nan.

Chi Thuy da ndi t&i cai cau cé vé két thic:
- Quén Toan, thdi khdi noi, 6ng ta s&n ban kinh nghiém va khon ghé 1&m...
Nhwng bat nge chj chuyén qua y khac:

- Troi o | Ong ta mé ban cach la. Cai dém Nhat ddo chanh ndm 45, sudt dém 6ng ta ban trén
nai khdng hay mét chat xiu xiu. H6i d6, dng ta lam viéc & toa str ngoai Nghé Anhirng. Ga gay,
éng ta xach sung vé nha, di ngay vo phong ngu, cling van chua hay gi. Dén chirng téi gidr lam
viéc 6ng ta sap str mac do dac thi toa st cho ngudi ti moi, ng ta can nhan twéng c6 chuyén
gi gap. Chirng dén toa st nghe néi méi nga nglra ra twng hirng. Thai thi luc dé sir tay né lo
phan né, céng chirc ngwdi minh né cho nghi viée, chd Nhat téi dinh doat. Thé la trong may



ngay cho dgi 6ng quan Toan lai xach sung di bén , than nhién nhw khong ! Khi Nhat t&i, goi
Qéng Chl:IiC lai tiep tup cbng viéc thi 6ng tg da ban thém dwoc ba con nai cha. Ong than téi moi
lan néi dén tat me ban cda quan Toan déu nhé chuyén do.

Quan Toan luc 4y dang ngdi lo dang xia rang. D6i véi moi nguwdi 6ng ta da 1&n mat vao dam
dong thwe khach , khdng con la mét nhan vat dang chu y niva. Co6 1€ chinh ngay 6ng ta cling
khong con nght dén cau chuyén vira qua. Trong cai moi dng nhéch 1én, lwdi 6ng quo soat lai
ham rang, va 6ng chip chip nho nhéd trong miéng, t6i doan c6 |& cai vi cia moén bd cau an véi xa
lach con mét chat lwu luyén noi dng. Nhung chac 6ng da bat dau nghi dén ly ca-phé ma éng
sap thwdng thire roi.

Cang theo d&i quan sat dng quan Toan, t6i cang tin rang con ngudi dé nhéat dinh khéng thé ban
rén vi nhirng y twdng phirc tap hon. T6i cang nhin cang thay cac ngon tay ngén ngln v&i lan
da thoé day va dun lai su si & cac dét cling nhw vé mét clia 6ng ta dang Ié la clua moét nguwoi
néng dan tam Iy thd so, chat phac, siéng lam va thyc té. Chirng 4y nét tinh tinh & mot nguoi tri
thire c6 tién cha lai lam ra mét mau nguoi cau an ich ky, khong thém ban tam dén moét ly twdng
xa voi nao, mot ngudi siéng tim va biét thwéng thirc nhivng gidi tri d& dai, siéng tim nhirng thu
vui vat chét.

Téi cham cham ngé hai ban tay va cai tran thap tit ciia 6ng ta. C6 1& cai nhin cda t6i 1an 1an co
mot vé cam gian 16 liéu, nén tdi gidt minh thay trong anh mat cla chj Thuy cé vé ngac nhién khi
chi swc quay lai phia toi.

Ba khach ngoi bén ta chia cho tdi mot que tam. T6i ngad ngwdi dwa lwng ghé, xia rang, va tu
nhién ti c6 cdm twdng thw thai dé chiju, thoat khdi moi héi hop lo so thac mac. Chi Thuy dang
mé& chiéc vi dat trén dui ra, soi gwong chdm nhirng chdm mé héi trén mat. Phong tiéc 16n xon
on &o, dan 6ng vira hut thudc vira néi chuyén tirng nhédm riéng véi nhau. Réi ngudi ta bat dau
x6 ghé dirng day. Thoi thé 1a xong.

Khi quan Toan budc ra clra toi ngo theo 6ng ta bang mét khoé mat. Mot tay 6ng ta niu lay canh
tay mét 6ng ban , tay khac 6ng vung 1én lam nhirng cr chi ngan ma manh mé, mat 6ng nghéo
nhin vao 6ng ban, vira di vira n6i chuyén.

T6i cadm thay nhe nhang an tam, vi thé 1a hét, chuyén éng dang ndi chac chan khong thé 1a
chuyén "hén ta", cho dén phut cudi cling tréng dng ta khéng co vé muon da dong gi dén "han
ta" nlra. Nhuwng dong thdi cling chinh cai vd tinh d6 lam cho téi ving sbng lai _y nguyén tam
trang clia may nadm trude. Toi vira xot xa tdi than, viva hdi han khinh bi. Cai tAm thwéong va thai
dd vo tinh tho bi ctia 6ng ta nhw lang ma cha dap toi.

Thé ma vira roi di voi khach khira trong phong tiéc, ong ta da noi vé "han ta" bang mét cau co
thé khién cho moi ngwoi nght rang do la mot ké dan don vo tw Iw:"khi téi chay téi, giat cai civa
chdi ra, thdy han ta van con ndm ngu, khéng hay biét gi ca !"

Toi phai néi rd hon vé "han ta"

Thac dd sau nha cla Vo6 Phién
Mai Kim Ngoc

Toi da dwoc doc nhirng tuyén tap dau tién cda V6 Phién gan nira thé ky trwdc, hoi 1957-58.
Sach 6ng bay gi mong hon, voi nhirng twa ma vi tha vi va ngudng mo, t6i da thude long,
nhw Mwa Bém Cudi Nam, hay BDém Xuén Trdng Sang.



Va trong moét tuyen tap 4y, toi dwoc doc truyén ngan ‘Thac B4 Sau Nha’. Boc xong, t6i da chia
sé tire thi v&i may ngwdi ban xung quanh, rang d6 1a truyén hay nhét trong nhirng truyén ngan
Viét Nam t6i da dwoc doc.

So v6i cac truyén ngan hay nhat thé gisi, béy gi® t6i nght ‘Thac D6 Sau Nha' c6 chd dirng
nghiém tuc canh nhirng tac pham cung loai cua Guy de Maupassant, cia L& Tan, ctia Anton
Chekhov... Bay gio la gan 50 nam sau, t6i van nghi nhw vay, mac dau da duwoc doc thém
nhirng truyén ngan cua Kawabata, ctia Gabriel Garcia Marquez, va cua nhiéu tac gia mai tim
thay trong ngoai van..

Trwéc khi ban thém vao chuyén, tdi mudn mé dau ngodc & day dé néi vé mot hién twong kha
vui trong van hoc. La cubn truyén doc gia cho la ly thi nhéat, c6 thé khéng phai la tac phdm déc
y nhat cla tac gia. T6i biét chi V& Phién rat wng y truyén ‘Nguyén Ven'. Nhung t6i chon ‘Thac
Db Sau Nh&' dé trao dbi véi quy vi hdm nay, thay vi ‘Nguyén Ven’, tdi cé nhitng ly do dic biét.
Ly do dac biét doé la téi dwgc gap g& ‘Thac Db Sau Nha’ trong mét thoi diém dac biét va mot dia
diém dac biét.

Thoi diém d6 la cubi thap nién 50. Sau gan ba ndm hoa binh, cudc chién mai lai bat déu nhen
nham. Tuy chwa c6 nhivng tran danh Ién, nhwng ttr géc nhin y té, ching tdi khéng con xa la voi
két qua cutia du kich chién véi nhirng hanh déng khiing bd doc céc truc giao théng va tai nhivng
ché déng nguoi. Con dia diém dac biét téi dwoc gép tac pham V& Phién chinh la phong noi tra
trwc bénh vién Cho Ray.

Thoi gian va khong gian 4y lam cho t6i cdm thay truc tlep gan giii voi _nhing suy nght cta tac
gia ciing nhw ctia nhan vat ‘Thac B4 Sau Nha’ véi chién cudc dang dau ddc cudc sdng xung
guanh.

Chuyén xay ra mot phién gac gan Tét. Mot chuyén xe do bi phuc kich khodng xé chiéu gan
Long An, trén dwong My Tho — Sai Gon. Nhirng nguoi chét da yén _phan, nhirng nguoi bi
thwong nhe da dwoc dwa vé bénh vién Long An san soc, vay ma van con dén méy cai chan
phal cwa, hai ca bung va mét ca rach phdi phai md. Bam ndi tri ngoai tri ching t6i xim nhau
g|a| quyét.

Phan t6i dwoc phu trach mot ngwoi dan ba tré bi manh min xuyén vao bung. Chj cé thai da
duwoc khoang bdn thang. Téi dwoc bénh vién, vét thuwong chi con ri mau, tay chi lanh ngét, mat
chi xanh nhuw tau 14, mat chi I& d& nhw sap hdn mé. May man, loai mau chi dém Ay bénh vién
con dw hai bich, kip cho chung téi co thi gi& héi lwc cho chi, va m& bung ra va kep lai méay mach
mau dang ri rd bang huyét.

Bénh nhan séng, nhwng céi thai khéng gitr dwoc. Cd Hoa y ta danh thuéc mé nhat cai bao thai
da day du chan tay mat mii, nhe nhang bé vao chai cén. C6 ndi, ‘Dé em chdn em bé tir té, virt
noé vao kho rac bénh vién thi toi nghlep qua’.

Téi ra hanh lang bao cai tin ntra vui ntra budn cho gia dinh dang ngdi cho. RAi toi tré vé phong
gac, lai nght dén nhirng nguwdi du kich cong san néi chung, va vé ngudi du kich hdm nay noi
riéng. Ngdi rinh sau b& rudng hay khém tre, gitra nhirng cum 6 rd va dira nwéce, anh ta nghi gi
khi giat cai qua min da tao ra tai nan nay. Anh ta du ngay tho dén dau ciing bidt rang 6ng Diém
ong Nhu, hay cac éng bo trwdng, hay cac quan chirc khdng ngdi trong chiéc xe dd luc tinh binh
dan 4y. Ma cting khdng co6 don vi linh cdng hoa nao hanh quan bang xe do.

Khéng, téi chac anh ta sé& khong ngac nhién néu biét rang chién cong cua anh la mot ngwoi dan
ba tré mang bau bén thang suyt chét, séng sét dwoc nhey phong mé may mén con di mau dé
ctru chi; la em gai thai nhi, con bup bé tuyét voi bang da bang thit, dep va v t6i nhw mét thién
str, ma sw sdng chwa bét dAu da bi chdm dwt vi qué min cla anh ta...

V& lai phong true, cai hinh anh em gai thai nhi trong chai thily tinh dwng cén van con trong dau
t6i, cling nhw cau héi da tw héi nhiéu I1an, ‘Ong du kich giat min xe do, éng la ai?’ Thuwong



thuong t6i khdng co cau tra 1oi. Nhwng hom 4y, vi mét tinh co t6i tim ra phan nao chan dung
ngudi du kich: ¢d ai bo quén tuyén tap truyén ngan cua V& Phien trén ban an phong gac. Gid ra
doc, téi trung ngay vao ‘Thac B0 Sau Nha'.

Toi doc mot hoi hai 1an, doc xong thi man dém trwc. Va téi nghi toi hiéu dwoc rat nhiéu vé
ngu i du kich cong san chwa gap mét, ma tir khi lam néi tra téi van phai dwong dau véi nhirng
chién cong tham khéc ctia anh. Téi gdp anh ta qua nhan vat Tho ctia V6 Phién.

Tho la m6t can bd cong san tap két, dé lai vo tré bo vo' va cha gia 1Am cdm. V6 Phién khong dé
d&i nhw phan déng nhirng van chwong chdng cong thai dy, khdng bién Tho thanh mét quai vat
rang den ma tau. V6 Phién dé cho Tho ty t& minh. Hay nghe Tho tam s Ian chét véi vo' trwdc
khi tap két:

‘Con nguoi ta ao wéc xung quanh minh céi gi cling co trét tuw, mudn cho tw twdng minh  gop lai
thanh hé théng, muén cho muén vét xép vao timng loai, c6 huéng dich. Bay lau cudc song phat
trién mot cach tw déng, xa héi 16n xén bura béi, gidm chdn mot ché hang thé ky khéng tién 1én
duoc. Nguoi ta mong muén tréanh sw 16n xén, tw déng, mudn mét té chirc hop ly, mudn dat dan
xa hoi di nhanh vé mét huéng. Sw mo wéc say mé nao ciing tan nhan. Nhung lan nay phai tan
nhén vaéi tat cd moi nguoi, tat ca loai ngudi, dé theo dubi mét mo uéce. .. nhiéu khi ngudi ta cing
thay viéc d6 qué strc minh, nguoi ta mudn xudi tay cho xong... Em thdy khéng, anh khé qua,
khé qué strc! Hanh, em phéi hiéu cho anh... Bat dau la sw chan nén truéc mot tinh trang hén
don bura bai vé trat tu tuyét vong, xa héi cii khéng dé cho I6p nguoi nhw anh mét chut tin tuéng
gi. Thady me chung ta khéc, em thdy khéng? Thay cé ché tin tudng cia thay, chi cé I6p anh méi
khén khé bo vo, anh cé thé séng vay duoc sao, anh phai di tim mét tin tuéng. Bay gio anh d4 Ia
mot céi truc nhé trong boé may I6n dang chuyén hét téc dé dé thuc hién mot mo wéc...’

R& rang la V6 Phién bat mach dwoc Tho. Ngwdi dang vién nay khao khat nhirng chuyén to 16n,
tim mot 16i di. Va V& Phién thay rd cai khao khat dé khong han 1a khao khat doc lap tw do hanh
phuc cho dan tdc, khdng phai 1a Idng yéu nwéc... Chuyén dy Tho khéng dé cap dén, yéu nuwéc
la hé luan phu, trong khi chuyén chinh la d4u tranh giai cap dé tién t&i thién dwong cla thé gioi
dai ddng ma ngudi cong san dé tam mo woc.

N6 nhac t6i dén nhirtng ndm hoc tai khu IV Thanh Hod, trong cac budi hoc tap danh cho hoc
sinh du m&i dang hoc trung hoc dé nhéat cap. Nhirng dé tai triét hoc loai d6 dwoc dwa ra dwdi
nhirng twa va tir v cung hép dan va oai, nhw ‘nhan sinh quan’, ‘vl tru quan’, ma hoc sinh cam
thdy minh quan trong khi dwoc dw phan. Nhung t6i cling nght chuyén trén trdi dwéi bé nhw vay,
phan déng chung tdi quén tie thi.

Nhwng mot cau hdi mai hién ra, la tai sao né lai thAm vao xwong vao tly nhirng nguwdi nhw
Tho. Poc V& Phién xong, ta c6 thé ly gidi nhw thé nay. Mot gido lang nhw Tho bdng nhién duoc
sinh hoat nhuw thé dang dy phan vao nhirng sy kién co tam quan trong dén trat tw thé gidi, cai
quan trong hoang twdng lam sao khong bbc Ién dau. Lam sao khdng say mé duwoc, néu minh
dwoc thudc vao gudng may Ién cé kha nang ap dat trat tw cho moi dién ctia cudc sbng tinh than
hay vat chat cla tat ca loai ngudi. Va ban than minh, khi dwgc ddng héa véi gudng may Ién dé,
du véi tw cach mét banh xe nhd, lai cé quyén tan nhan véi tt ca loai ngudi dé thuce thi cai giae
mo thién dwong ha gigi. Cai oai cia ngwdi dang vién, du la dang vién ‘truc nhé’ nhw Tho goi,
ndm ra ra |a dang vién tép riu, c6 strc cam db vé cuing manh liét... Trong tdm trang do, Tho ¢
thé dé dang tan nhan vé&i ngay ba ngoai ruét ctia minh, dé ba chét vi dau té6 ma khoéng téi tham,
v&i ca cha minh, dé éng di tu vi thiéu thué ctia cong san, ma anh ta khéng thay déi long trung
thanh véi dang.

Va ly ky nhat 1a V6 Phién con giai thich dwoc tai sao & cap can bo tép riu ctia Tho, ngudi cong
san chap nhan rang nhirng hy sinh anh ta phai lam, nhirng tan nhan anh ta phai dem dbi x&r véi
v0’ con cha me va ban than, cap trén ctia anh dwoc mién. Khi cau hdi dwoc néu lén, Tho noi:

. nhw thé khéng phai la c6 sw phinh gat. Cung deo dudi mét ly tudng khdng phéi ai ciing lam



nhuw ai. Méi cuong vi cé6 mét nhiém vu khéc nhau. o cuwong vi nay, lam viéc nay, phai cé thai doé
nay, phéi sbng céi tinh cdm nay; & cuong vi kia, lam viéc kia, thi phai cé thai do kia méi thich
hop. Trong vai tro diéu khién phéi c6 mét thai do; trong vai tro chdp hanh phéi cé théi dé khac.
Moi nguoi thdm nhuén ly tudng chung, nhung hoat dong trong vai tro ctia minh, ai c6 vai trd
ndy. Quan niém may maéc, tw dat minh vao vj tri ké khac... Khong duoc dau. Mot té bao cua la
phéi khéng hoat déng nhw mét té bao ctia bd ndo; nhung cd hai déu phéi sbng ding cai chan ly
sinh hoat cta mét con nguwoi. Minh phai cé cai quan niém Ky luét...’

Con lai mot cau héi, 1a phai cé mot cén co thé ndo Tho va nhivng ngudi nhw anh méi dé nhivng
dai ngon loai nhén sinh quan vi tru quan cta can bd tuyén truyén phinh ph(‘y dén chd nhan lam
dang vién tép riu, dé ac voi nguoi than va ngudi khdng than, tom lai véi ca loai nguoi? Vo
Phlen da minh bach tra I&i cau hdi dy. La cén co Ay la can co cua Tho, mét con nguoi yéu dudi
vé thé xac 1an tinh than. Dwdi mat nguwdi vo, Tho hén yéu véi tm than gay com xau xi, ma
chinh anh ta hd then ngay ca nhirng luc phai khda than trong doi séng vo chéng. Tho hén yéu
tam than, co gi khé nghi 1a tran troc thao thirc subt dém... Tho ghen kinh khiing, nhwng khéng
dd can dam, hay néi cach khac, la qua hén d& nhan minh ghen... Tém lai V& Phién cho ta hinh
anh ctia mét con nguoi that bai, b6ng dwng tim dwoc I& song trong vai tudng mét chiéc banh xe
nhd trong gudng may Ién clia cong san quéc té cé kha nang ap dat trén ngu i khac cai ky luat
cla minh. Tl cai oai do, anh ta cd kha nang tan nhan tuyét déi dé thwc hanh cai mo woc Ay.
Téi chwa thay mot cudn tiéu thuyét chinh tri ndo viét trung thuwe, diéu luyén, va thuyét phuc dén
thé. Toi nghi né co strc cong pha ghé gm. Hén chi c6 mot thdi diém trong lich stv rat gan, ddi
phwong goi V& Phién 1a ‘biét kich van héa’. Phai thdt 1én nhivng I&i nhw vay, phai chang ho da
trung thuong.

So v&i van chwong chdng cong thé gidi, ‘Thac D6 Sau Nha' c6 gia tri thuyét phuc nhw

cudn Doctor Zhivagocta Boris Pasternak, tuy rang ngudi cong san & cudn tiéu thuyét Nga
dwoc gidi Nobel nay thudc thanh phan cao cap hon va tri thivc hon anh gido lang tén Tho &
vung nui Quy Nhon..

Nhirng nhan vat khac cta ‘Thac b6 Sau Nha’ cing rat dac biét. Thi du nhw Kha, nhan vat quéc
gia song trong ving cong san suot cudc chién chdng Phap, va subt thoi gian 4y co |é bi giam
Ién giam xudng, cho dén khi mién Nam dwoc thanh hinh. V&i dé nhat cong hdoa mién Nam, Kha
c6 dat sbéng, va tré thanh mot quéan tredng dan than. Qua ngoi but ctia V8 Phién, Kha dem lai
sinh khi cho ngwdi mién Nam. Téi biét c6 nhiéu céng chirc, quan nhan, y si, ky sw, gido chirc
mién Nam, thay Kha giébng minh. Va qua Kha, V& Phién lam t6i nh& dén phong do cla con
nguwdi mién Nam 1&n cao thoi Ay, theo véi sw phat trién ctia mién Nam trong nhiém ky téng
thdng dau cla dé nhat cdng hoa, tir gido duc, thé thao, van hoc, kinh té, dén 1ap phap, tw
phap...

Nhwng c6 1& thdm thia nhéat 14 nhan vat Hanh, ngudi dan ba Tho b lai dé di tap két. Chi 1a hoc
trd ¢l ctia Tho, vé sau lay Tho. Chi tré hon Tho nhiéu, cé |8 hoc xong tiéu hoc, nhwng khén
ngoan hon chéng. Chi thwong chdng, ma ngwdi chdng vi qua nhiéu mac cdm, va qua nhiéu
tran tré khong it thi nhiéu vi cai mac cam tao ra, khéng dap (rng dwoc tinh yéu cta chi... Chi bi
chong bd lai dé di tap két. Chi sbng bo' vo mét thi gian.

Cai canh cd don tir khi chéng con chuwa di tap két, lai cang c6 don hon khi bj anh bé lai mot
minh. Chj phai d@m dang thém nhiéu céng viéc ma ngudi dan 6ng ra di da dé lai cho chi cang
dang, trong doé c6 viéc Ién nui chan dan bo cta gia dinh. Mot dém no cé ngudi the san lac toi.
Trong dém, 6ng ta twédng dan bd cla chi la dan nai, va nd sung. May dan théi, con nhirng hon
dan md&i 6ng toan nap lai vao sung lai tudt tay roi xubng khe. Bay gi& 6ng nhan ra sw 1am cuta
minh, va mirng r& 6ng chay téi lan ngudi chan bo, thay han dang ngu say. ‘Han'’ la chi.

M&i dau ca ngudi tho san 1an ngudi chan bod cing mirng ré vi tai nan khdng xay ra, nhwng roi
ca hai ghi nhan hoan canh cta ho la hoan canh cua ngwoi dan 6ng va ngudi dan ba gilra rivng
ndi hoang vu. Chuyén phai dén da dén. Chj khéng trach ai, nhwng chi tdi than vi 6ng ta chi thay



chuyén chung cha mét dém véi chi la mot a-véng-tua clia cuge doi san ban, thé thoi... Tat ca
chi la cai thu xac thit, cia éng ta cling nhw cua chi. O 6ng ta cai thu vo tv Iw, khong phan xét
minh hay ngu&i, & chi cai tha lan v&i xau hd va tdi nhuc... Va sang hdm sau, 6ng xubng ni ra
khdi khu rirng, khéng thac méc, khéng hen ho tai ngd, ciing khéng ngoai déu nhin lai mot 1an
chét... That ra hanh dong cla ngudi tho san ay khoéng lam ta ngac nhién. Ong ta 1a 6ng quan
Toan, chi tha di sdn, va tha &n ngon, thi hwéng thu. Théi thé méac thdi thé, dng chi xoay sé& dé
nhirng thu vui cta minh dwgc nguyén ven.

DPé chdm dut cai canh vat vwdng 4y, chi lay Kha, tré thanh ba quan trwdng. T6i nghi V6 Phién
rat thwong yéu nhan vat nay. Téi cdm théy co 18 V& Phién dung chi lam an du cho dat nwéc
Viét Nam, mot gidi dat rat dep da bi Tho va Kha twong trwng cho quédc va cong thay phién nhau
lam cha, da bi str dung mét dém béi quan Toan twong trwng cho cudc sbéng xdi thit vo tam vo
tinh, ctia mot s6 nguwdi mién Nam. Nhwng chi da phuc héi, nhw nhitng nguwdi ni cta nhirng
truyén hay Viét Nam. Va bao gi® chij cling dang yéu. Rat nhiéu nivr doc gia thdy minh trong nhan
vat nlr nay.

C6 Hoa, can sy y té danh thubc mé cho tdi mé hém do, hda ra la chi nhan cudn sach bé quén
trén ban ndi trd. Chinh cd da dé riéng cai xac em gai thai nhi dé chon cat né tir t&. Co thong
minh, cudc sbéng hoan toan binh thwdng va hanh phuc, sap lam dam cwdi véi anh ngoai tri ban
t6i, vy ma rat tam dac véi vai niv ctia ‘Thac D6 Sau Nha'.

Co ‘béo, ‘Anh a, em hoan toan thiy em trong nhan vat Hanh... Em khéng quen tac gia, nhung
nhiéu khi em c& twédng nhw 6ng V6 Phién dwng nhan vat nay cho em...’

*

Toan bd, ‘Thac B Sau Nha’ thanh cdng & chd ghi lai véi nghé thuat rat cao tam sw tran tré cla
ngwoi thanh nién Viét Nam thoi do, quéc ciing nhw cong. Hon niva né ghi lai cai dep clia tam
hén Viét Nam qua vai nguwdi niv, khdng phai cai dep cong thirc cla mot Kiéu Nguyét Nga qua
con binh ICra ma bun khéng l&m t&i gét chan, ma mét con ngudi rat gan véi ching ta, da nga
xubng bun ma van vung Ién véi day ddi nhan pham ty trong, nhé c6 trai tim, 6 tri éc..

Thaoi gior khéng cho phép kéo dai hon, t6i xin tédm lai la ‘Thac D& Sau Nha’ la mét tac pham
tuyét bat hiém hoi. Cé thi gie> phan tach ra ma nhin tirng dién ctia van chwong, nhw cach st
dung dbi thoai, dan dét sy viéc, dan dwng nhan vat, gai y vao I&i, t& canh ta tinh, am diéu cla
to nglr, van van... truyén lai cang hay hon. Tai xin danh phan ky thuat y cho céc vi gido chirc
van chwong khai trién. ..

Néu quy Vi héi trong sw nghiép van hoc dd sO clia nha van 1&n, bao nhiéu truyén t6i cho hay
bang ‘Thac D6 Sau Nha'. Cau héi that kho tra 16i vi nét da dang ctia vén phong V& Phién. Tat
nhién la V& Phién khong thiéu truyén hay, nao ‘Thwong Hoai Ngan Nam’, nao ‘Dém Xuan Trang
Sang’, nao ‘Nguyén Ven’, ndo ‘Gia tir'’... Nhwng néu quy vi chp nhan cai nhin ch quan cuda toi,
tha vi nhét van la ‘Thac E)é Sau Nha'.

Lai muwon |07 Kawabata néi qua miéng nhan vat Oki trong ‘Dep va Budn’, mét doi ngudi ma vat
ra dwoc mot truyén hay nhw vay, chang da la thanh céng rat I6n sao?
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Mudi gio
Gi Vo Binh

Cay sweet pea — nguoi Tau goi la dau tuyét hay dau xa hwong gi 6 — mau sac that la sac
s&. O day nguwoi ta chi trdng lay mau, Iay hoa, 1y hwong (xa hwong?). Nguoi lang giéng gieo
hat hdi mua déng, dau xuan d& co6 hoa nd rd trén hang dau ngan cach hai khoanh vuwéon. Thang
ba dwong lich, ba lang giéng théng bao cho 6ng vé chuyén pha It day dau dé gieo hat anh tuc.
Ciing lai mét hoa sac s& nira. Ba ta c6 cai thu lam n& ra nhirng ddéa hoa canh méng dinh co
sac mau loe loet. Ba ta dy tinh nhw thé, dng tan thanh ngay. Ma hinh nhw 1 buwém ciing tan
thwéng lam.

Ong lac mét trang sach tir lc nao khong hay. Tay van cam hitng ho’ cubn sach, nhung mat éng
da roi chir. Xung quanh 6ng, khap phong, anh sang ua vao nhiéu qua, Ua vao tran tre. Hai mat
phong cé nhiéu ctra gwong I&n, phdong 6ng vao gi¢ nay la ca mét niem han hoan.

May hém gan day ké nhw hém nao cling vay, rét cude roi cling dén thé thoi: 6ng bo sach, loay
hoay tigm mét manh gidy, mot cai gi dé cai vao lam dau trang sach nhwng khong tim dwoc, 6ng
danh tp mat cudn sach xuéng tham. R6i 6ng nam ngan ngo trong ngdi nha sang choang. Roi
ong ngoi day dét mot diéu thube, khéi xanh tda cham cham qua nhirng tia anh sang. Rbi éng
mé& clra budc ra hién. Ong tré vao pha ca-phé udng. Ong mé clra ra vwdn sau, nghéch mét
nhin nghiéng nhin ngtra, dén bén cay nay cay no, lai nghéch mét nhin dan sao dau trén day
dién, nhin con qua trén cay théng sau lwng can nha trén ngon dbi bén kia dwdng, cé khi nhin
lén troi xanh tréng khong. R6i 6ng budc dén dirng mét lic dwai bong cay long ndo. Réi 6ng
cam thay minh lo ngo, khdng c6 viéc gi gitka ngdi vron vang vé, 6ng lai vao nha, 6ng dét mot
dleu thudc niva v.v... Ong ndm xudng, cadm l&y cudn sach. Mot Iat, ong lai nhdm day, up sach
xudng mét thdm. “C&n phong nay coi bd sang qua, sang dir da!”. Ong nhin qua ctra kinh, theo
di G chim hai 4u t&r dau ngoai bai m&i kéo vao khu phd nay, lwon thap trén cac mai nha, sa ca
xudng mét dwong. Ong dng lén, mé& ctra, buéc ra hién xem hai &u chung n6 lam gi! Xem ra
chung ciing chang lam gi dang ké: : khdng an khong udng, khéng tim sau tim hat gi, chung chi
bay 1&n bay xudng, lwon di lwon vé ra ra khap xém vay théi. Cé con dau 1én mot chiéc tan dén
bén dwdng, mét con hai du xam trén chot dinh mét cot dén, dau va phéng ué, xong lai bay di,
vay thdi. Rdi dng nhin sang hai con bwdm chdn vén trén hang dau sweet pea. Bwdm né bay,
hay nhi, né khéng bay thang tir noi nay dén noi khac, nhw khéng cbt bay dé dén; né bay nhw
nhdy nhw mua, nhw dua nhuw gin ma choi. Mét lat, tw cdm thay thira thai trwdc hién, dng quay
vao nha, slra lai chiéc gbi, ghé nam xudng, cAm cubn sach I&n, xem déng hd: Thé ma da mat
khéi thi gio!

Gan nhw hém nao cling vay. E)en mot luc nao dé, éng chot dé y va tw hoi: “Co gi vay ca?” Hoi
gan day cé gi xay ra? bién cb gi vay?” Kiém diém mai, cling thay ra bién cb: Mudi gio.

Mudi gior la mot bién cbd. Dang 18 éng da biét tr 1au, vay ma khéng hiéu tai sao éng lai lu di,
chang chiu thay Mudi gior sang; trei dat vao cai gier &y, né la Iam Bay gio nha lai thi ong da
nhiéu 14n khén khd vao cai luc mwoi gior. Hbi nhd, ngay ngay ngdi trong I(yp h(_)c moi budi mai
vao khoang muwoi gio, thinh thoang hogc mét con chim bay ngang qua ctra s6 kéu danh ‘cheo”
mot tiéng nho, hodc may ditra chan trau dua gién v&i nhau ngoai dong dé lot vao tai ong may
tiéng léo nhéo, hodc tdp linh kéo di rop rop ngoai dwong Vv.v.. the la 6ng tréng ra cai nang twng
birng bén ngoai va lac mat tiéng thay gidng mét luc 1au, than tr| van vo mai dau dau.

Ngay nhé lo déng trong I&p, I16n 1én 6ng lo dang ngay tai nha. Cr mudi gid mai, vao gid nang
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rao, am ap, la nhuw thé. Clr nhw ¢6 ai kéu ai réo & ngoai troi. Clr nhw co hdi hé &m Tlinh dinh,
c6 trong thic cd reo giuc gia khan cap & ngoai. Nam khong yén, ngoi dirng khéng yén.

Gia ma luc 4y ta x0 ctra, bwéc ra ngoai, bat gap qua tang “céi muwai gio”, nhin tan mat n6 mot
luc thi r6i cling ngudi ngoai. Roi thay minh lo ngo' thiva théi. ROi cling den trd vao nha thoi.
Nhwng nam li trong nha, ngai li tridc ban viét, nam mai cudn sach trén tay, thi kho s& dal

Muoi gio, ngoai trdi co gi vay? Thi troi xanh vay thoi. Thi may trdng to twét ngang troi vay thoi.
Nhwng troi xanh thao thiet ménh méng vao luc mwoi gidy, twdng chirng no co cai hap Iy hut
bat day nhirng thdy ma. Nhirng xac chét nhap trang chom Ién dwéi mot tac ddng ma quai.

Ma quéi chir. M& clra ra, van chi cé trdi xanh, cé cay xanh, cé anh nang nhap nhay trén 14
xanh, moi sy y nhién, nhw x& hém qua, nhw trwa hdm truéc, nhw sang hém kia, nhw mét ngay
nam ngoai, nam kia... thng ma khong! Mwoi gio hdm nay, vao gio’ phut nay, twdng chirng no
dap go khua am lén trwéc ctra minh vay. M&i hém né méi quiy ddng, né ludn luén méi, luén
luén bat ngd, né la bién cb hang ngay. Ho6m nao mwdi gir cling lam minh rao rwe, nao nirc,
nhw 1a mot Mwdi Gidr du tién budi khai thién 1ap dia. Mwoi Gidr nao ciing la mot Muoi Gio
hoang so. Khu phé c6 thé tha hd vang vé, ctr mudi gio 1a twdng chirng cé hoi he twng birng:
Mudi gid ngoai clra, né 1a mét im I&ng &m 7, huyén nao, chat chua.

Hoa c6 thir hoa gid ti c6 thir hoa gi® ngo, hoa tw do chon lwa gi® gidc. Th& hoa chon luc khuya
khodt vang vé nhw hoa quynh, né tha thé don ddc, &o 13, kiéu my. Con hoa muoi gid khéng
thé. N6 14 hoa bay hoa Id. La thir hoa ddng khéi. N6 day 1&én, ding Ién cung lwot, rwc 1én chéi
chang. Nhat hd ba rng: Mwoi gior cat tiéng goi, tirng tirng 16p 16p diép diép trung trung hoa no
lién dirng I&n gitra troi. Khdng cé ai mang hoa muwdi gi? vao phong, vao nhirng can phong nhd
hep, dé& cho nhirng 6ng cu gia mém mém vira nhap tirng hép tra vira “thwdng thirc”. Hoa muoi
gi® phai n& gilra khoang rong, dwdi trdi bao la.

Da mudi gio lai mwoi gioy sang mot ngay xuan, théi thi khéi néi. Dam da ly huong bén hé phat
trlen manh qua, l4n tran vao clra, mua déng vira qua 6ng da phat bt di qua nra lum. Nhivng
gbc da ly hwong bi dén twdng da chét kho, bé gay rom rop. Thé ma sang xuan bong thay mam
xanh phot Ién. Lai nhé ¢6 Ian trong ddng cui xép sau hé thinh thoang lai c6 canh ban mam nuit
la non. Tiéng goi muia xuan, strc kéu goi clia sw sdng, Troil né manh kinh khing!

Nghi dén cdi rao rwc trong ldong mét canh cdi, mot gbc cay kho, ong lai nhan tién nght qua vé
cai rao ryc trong Idng minh: “O'! ma minh ciing “rao rwc” I1dm, dau da yén? Khél thi gio méat di
mét cach vu vo. Thé ma khéng dé y thi khéng biét d4 d“y” Ong nhin xuéng may ngon tay vang

khé khéi thubc, may ngon tay dep, mong, khé quét dan. Ong nhin thoang qua, rdi quay mét di,

chan ngan. Tuy nhién ciing nhéch miéng cwdi bang quo.

Ngoai sén, con buwdm chon vén bén dau hoa sweet pea. R&i né roi dau hoa, bay nhanh qua
subt chiéu ngang cla khoanh san trudc, twéng di ludn sang vudn nha bén canh, béng dau lai
thay no chap chon ngay trudc hién. Cai bong ciia con bwdém mua ron rang trén tAm man clra.
Vao luc ay, chot vang 1én tleng mot dira tré. Tiéng goi la eo éo gi do6, nghe khong rd rang, cach
vai con phd, cat Ién may tiéng rdi bat mat.

Ong bang hoang. Tiéng kéu ngan qua khong kip phan biét la tleng nwdc nao. Mé chang’? My
chang? Viét chang? Twéng ching tiéng mot dira tré ngay xua hat vao can nha tranh cua ong
ttr mot ngdi go nao trong lang. Twdng chirng tiéng may dira tré la gion & mét goc phd vang lot
vao l&p hoc héi nién thiéu... Mét cai gi rung 1én, qudy manh trong 6ng. Ong xao déng ca nguoi.
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Ong nhé biva an sang cudi cuing voi mot ngudi dan ba. Nguwdi dan ba da chung séng voi 6ng
hon chin thang, & mét ng6i nha mat me thanh tinh bén Tan Qui Bong. Hoi twdng lai nhirng
ngay doé that ém dém.

H&i d6, hai ngwdi gap nhau gitra mét dam ban. Ong c6 mét cam tinh mo’ hé véi Loan ldc viva
m&i gap, tuy vay 6ng khdng bat chuyén, ciing khdng cé dw tinh gi. Vao mét luc nao d6 éng noi
mot cau van vo (bay gi& dng khdng con nhé dai khai ra sao niva, hay néi cho dung la 6ng quén
bang da tir 1au chir khéng phal mai bay gi¢’). Loan nghe xong, khdng noi gi; nang quay mat vé
phia khac, nhin mong ra xa, mim cwoi nhe nhang, bang quo. Ong swc kiém diém va nhan thay
cau noi vira réi clia minh qua nhién 1a c6 hwéng vé nang, mot cach vé y thire. Sy hwdng (ng
cla nang xa x0i dé dat, lai hoi hirng ho.

Vay ma it 1au sau hai nguoi gan gii, roéi dng rwéc nang vé chung séng.

Ngh lai, gia bay gi®» nang niém né& c6 1& dng da lang tranh. Do 4y tw dwng 6ng tranh hét nhirng
thai dd ndng nhiét, tich cwc, hdm hé. Ty duwng 6ng mét mai tan ché sau xa nhéat trong tam hon.
Dang & mét can phong thué tai duwong Co Béc, di lai cac toa bao kha tién kha gan, ong quyét
dinh rat han vé bén Tan Qui Pong. Ong tir chbi bot mot sb cdng viéc tda soan, han ché bt mot
s6 khoan chi tiéu, han ché giao du, dé& huwédng mét thdi gian yén tinh. Bén canh Loan. Va Loan
la c& mot sy yén tinh, ém dém.

Hai nguoi sdng véi nhau khong 1au, nhwng “hop nhau kinh khiing”, 6ng cdng nhan thé.

Hom vé & véi 6ng, nang khong co gi nhiéu nhdn dé& mang theo. Y phuc, nang ciing khéng sam
bao nhiéu. Nhwng nang cé ché theo mét chau tric déng nga. K& ra khong phai la thi cay kiéng
hiém hay qui. Mot cay trdc dang nga nho hon c¢6 tay bii chat ngang lwng chieng, cao chirng
thuwdce rudi tay the théi. Pwa cay truc xudng xe, nang cuoi. Ong bao dat né ngay truéc hién
nha, ngoai cira sb tlr phong khach trong ra. Nang dong y dé dai.

Cay truc thé ma khde. Canh 14 n6 téa rong ra sum sué. Nhiéu budi trwa vang Id chim sé kéo
dén riu rit trong tan la 4y. M6i lan nghe tiéng khua déng trong nha, chung bay tan loan. Trwa
mua he nhiéu lic khong duworc trong dén, tric khé nwéc, & cudn ca lai. Mic mét lon nuwdc db
vao gdc cho no, thir 1ang tai, c6 thé nghe tiéng la khd mé ra rao rao, khe khé. Chirng vai gior 1a
lai cubn queo, lai can thém lon nwéc niva.

Tan Ia &y lam khé cay truc. Co nhirng dém gi6 Ion, sang ra thay no lan kénh, nam chinh inh
trwdc hién. Cai chau dat nang né la thé van chwa du dé gi thang bang. R6t cudc Loan phai hé
hui tréi cay tric vao song clra bang mét soi day kém. Ong muédn gilp nang moét tay, nang cudi
cuwoi:

— Anh ctr d& né cho em. Em tri dwoc ma.

Thuwe ra 6ng ngd rang khéng phai chi cé thé. Khéng phai la nang khéng muédn phién dén ai
khac chi vi nang du strc “tri” né, ma b&i vi néng mudn tw tay minh chdm séc cay tric “cla
minh”. Cay tre cy truc it khi la cay kiéng clia mét nguwoi dan ba. Co thé day la mot kf/ niém
rieng sao do. Nang co cay truc trong trwong hop nhuw thé nao? nang “thira hwéng” cua ai? Co
luc 6ng thoang nght ngoi vé diéu Ay, nhwng rot cuQc ca hai cung lang tranh, b6 qua van dé.
Sang sang hai nguoi ngoi trirge hién diém tam, ubng ca-phé, va nhiéu lan éng khen cay truc
dep. Nang thac mac:

— Khéng thay né ndy dwgc mut méng nao.
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— O nhi. Tréng lau chwa?

— Lau.

— O, thé thi la.

Vay rdi théi. Ong khong héi thuc sw né & véi nang tir bao gio:.

“Tri” cay truc la cong viéc cha nang. Ngoai ra nang con mét thanh tich niva, ciing dang ké. Sau
nha cé cay mit, khéng biét nang tim dau ra cai chuéng, dem vé treo 1&n mot canh mit, roi lai
budc mot khuc céy bén canh lam cai dui. Thinh thoang, trong gian nha vang lang, hoac 6ng
dang nam doc sach, hodc chot ngirng but gitra trang glay, ho&c dang ngdi lo mo ubng tach
nuwdec..., chot nghe mét tiéng “boong.., oong...oong...” tr sau vwon.

Tiéng chudng danh thirc sw tich mich vang vé. Ong tan thuéng:
— Hay nhi. Khéng c¢6 tiéng chudng, minh khéng dé y dén sy im vang ctia xung quanh.
Nang khéng néi gi. Mét lat, 6ng lai ngdm nght:

— Thi van Ia im vang, nhung mét im vang vé y thirc. Lau lau mét tiéng “boong” 1am cho s im
vang tw y thiec vé minh. Thanh ra mét sy vang lang coé y thirc.

Nang van khéng ndi gi. Nang nhin méng ra ngoai, cwdi bang quo.

Ngui dan ba 4y khong cé may nir trang, may mén phan son trang diém; nang bé thi gi& vao
nhikng thir v& van: cai chuéng, chau cay... Hai nguoi sbng v&i nhau nhuw thé cho dén mét hém
ong bat gap Loan voi mot vé kho sé. Vai ngay sau, nang bao ong biét nang vira dwoc tin nha,
nang phai vé qué, & dwdi Séc Trang. Hoan canh nang c6 gi roi ram kho khan ldm. Ong khung
lai, nhin nang cham chu mat lat, biét rdng sw thé khong thé nao dbéi khac dwoc, éng thé dai.

Ho6m cudi cling, loay hoay thé ndo ma ho thirc trang dém. Buéi tdi, ngdi trwéc hién nha mai
ciing budn, 6ng lay xe ché nang di an chdo ¢4, réi hai nguoi ra ngdi bo séng hong mat to
khuya. V&, 6ng lai pha ca-phé udng, roi n90| xem sach. Loan Ién giwdng nam héi lau khéng nga
duwoc, vet man chuira. Ong bd sach, ngoi voi nang chuyén trod 1dm cam. Dém hét luc nao
khong hay. Luc nhin qua clra sb thay chan trdi rng sang, 6ng swc nhé ra, kéu doi, bdo Loan
chai toc tai dé di an sang. Nang ai ngai:

— Anh thirc subt dém, cé mét khong? Nha s8n con trieng. Hay dé& em chién “6p la” &n v&i banh
mi. Bwoc khéng?

Ong lac dau. Luc nay 6ng mudn ngdi & tiém, an mot td phé néng, thom tho.

Thi di. Qua cau Tan Thuan, gép hoi nwéc mat, 6ng hit manh vao phdi, thich thu. R6i 6ng cao
htrng dirng xe lai bén kia cau tim mot cai quan gan bd song, ngoi nhi‘n mat nwdc sang dudi
anh binh minh, nhin ngwoi qua keé lai, thay khoan khodi, tinh ngwoi dan. Hoi chu quan: khong

c6 phd, chi cé bo kho, ¢6 trirng “6p la”. Khdng mudn bd mét chd ngdi thich y, 6ng goi trirng “bp
la” va quay lai bao Loan:

— Nhét &m nhét trac, dinh trwéc ca. S6 minh sang nay an trirng thi chi dwoc an tring théi...
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Huéng hd nhirng chuyén I&n trong ddi, chay dau khéi sb?
Nang nhéch cuwdi budn ba.

An xong, dét diéu thudc, n90| trwoe tach tra thom, 6ng 16 mo nght vé nhirng ngay sap t&i. Chéc
chan éng sé trd ngdi nha & Tan Qui ma tro vé bén Sai Gon. O mét minh ché quanh vang, budn
chét. V3 lai, tién danh dum da voi, dng can & gan cac t& bao dé lam viéc nhiéu thém. Ong nghi
dén cudc don nha trong tuan tdi, nghi dén cong viéc lay tin vao lic md sang & cac tda soan
nhat bao, dén cdng viéc viét lach lién tu bat tan subt ngay... Ong than thd 1dm nhadm: “Mét kinh
khang!”

Nghe mot tleng cwoi khé, ong ngoanh lai: Loan cwoi Ién hon, nang Iay tay che miéng cwdi ngat
nghéo, roi lay tay che ca mét. Lat sau, khi nang bd tay xuéng, nwéc mat hay con trén ma. Lung
ban tay nang cling wét.

Loan ra di tuan trwdc thi tudn sau 6ng cling don nha di ludn. Hai ngudi dé lai trong vwon cii céi
chuéng trén cay mit. (Cay trdc tat nhién Ia Loan dem theo. N6 1&n xe sau cung, khi nang da chét
dd xong va da 1én ngdi trén xich-16 may nang méi nh& ngwdi phu xich-16 bé né dat 1én san xe,
va nang bao 6ng: “Dé lai, anh khéng tri né néi dau. N6 sé voi vinh, lam phién anh.” Ong biét dé
chi 1a mét cach néi. D6 khéng phai la ly do khién nang khéng rdi nd.)

Ong thué mét can phong nhé & tang lau hai mot toa nha Ién gan cho Thai Binh. Trong cai hiu
hat cia mot cadnh sbéng don chiéc, c6 nhivng budi xé chiéu, sau mét gidc ngd trwa mé mét, 6ng
thirc day, nam thwoi trén giwdng, ngao ngan nhin blre twérng phong tro trui khéng mét cai tranh
cai anh. Clra sb dong kin, cin phong im mat va ram ram téi. Nam im hdi lau, tri nghi van vo tir
chuy&n no sang chuyén kia; trong vang vé tinh mich chot 6ng twdng chirng nghe thdy mét tiéng
“boong...oong...oong!”

Ong bang hoang ngan ngo. Ong khéng nght dén Loan, nhwng trng giéc quan clia 6ng chung
van nhé nang. Trong cung thdm cdi vo thirc clia 6ng cai hoi huwéng cla nhirng ngay cuing Loan
chung sbng van con vuong véat. Tl cai nay dén cai no, tlr chuyén nay dén chuyén kia, ching
tré ve. Cai co tay cGa nang, bira chao khuya trwéc hién nha bén Tan Qui, va o kia! ¢b chan,
con ca cai ¢b chan cla nang ntra, that la ky cuc! va mui toc nang nira, va cai nhin méng rat
bang quo v.v... O tudi dng van con nhirng van vo vay sao?

Ong tw cwdi minh, [Am nhAm méay cau lang nhang:
“Minh vé& minh nhé ta chang?
— Nhé minh? Ta quyét doan rang la: Chual

Nh& minh? da nh¢ dau co

Chéang qua chi c6 van vo nhé... nha
Vuwon qué mbi budi chidu ta

Bang quo tai nhéd mot va tiéng chudng
Ca-phé mdi sang tinh swong

Nh& ddi canh tric van vwong bén thém
Lwng tréi nhé moét canh chim”

Mai sau do kha lau, mét hdm 6ng cé dip swe nght dén giot nwéc mat cltia Loan trong bira diém

tam cudi cung. Trong mét thoang, tw dwng éng twéng thay rd ca cai ly do, nhw thoét “ngd” sw
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thuc tron ven. Ly do la cai tiéng “kinh khaing”... D6 1a mét thoéi quen ctia dng. Ong thwédng noi:
“Dai kinh khiing. Hay kinh khiing. Réc rdi kinh khiing”... Hom do éng vira kéu “Mét kinh khiing”
thi Loan cwoi. Nang cwoi mot thoi quen. Ri lai nghi rang tir day nang sé chang bao gi& con
nghe “kinh khding” ni¥a, chang con gan giii v&i cai thoi quen hang ngay 4y cta éng nira, nang
khdc ltc nao khdng hay. Mot thdi quen ngd nghinh, chang dau vao dau, nhwng nghi rang nang
s& méat né mai mai, cho nén cudi tiéng cudi cé nhirng giot nwdc mat.

MGt cudc chung sdng may thang réi tan ra da lau thinh thoang con hét vé moét tiéng chudng mo
hd nhw thé. Va & Séc Tréng chac chan mét déi khi & chd ngudi qua ké lai, & mot goc dwong,
mot quan nwéc, dau doé chot thoang nghe hai tiéng “kinh khiing” Loan ciing ngan ngudi ra bbi
hdi.

Hoi hwéng mét cude tinh da dai dang, dng nghi dén cai hoi hwéng ctia cudc ddi. Cla ca cudc
doi.

Mai kia, 6ng ra di khdi cdi doi nay, chéc dau cai hoi hwéng ctia né khéng deo dubi? Ba tac dat
dau da thyc 1a da sau? Trong nghia trang, nhitng khu nghta trang véi d6i cd xanh mwét, cay
xanh mon mén, mwdi gior G chim sé, chim quanh quach kéu tiu tit, kéu rdi ca 1én, va nang thi
chan hoa, nhirng khu nghfa trang d6 thj ndm ngay canh cac con 16 rén rang, sat ké cudc sdng
nao nirc, trong nhirng khu nghia trang nhw thé lam sao yén dwoc giac nghin thu! Khé da. Cudc
ddi con inh 6i hon mét tinh nhan. DT nhién dng khéng mudn nhé, nhwng khéng nhé ma dwoc
sao? Mét tiéng coi xe, mot tiéng goi la trong vat ctia dira bé & moét goc phé..., nhivng cai dy hat
lot xubng ldong huyét vao niva bubi mai huy hoang, né 1am kinh déng giac nghin thu dén chirng
nao. Khéng nhé Cudc Do, khdng nhé “minh” ma dwoc sao? Minh réo goi, minh hit ta 1é€n tw
day mo mdi budi mai mui gie chi li. Nhirng inh i ctia trn gian, chao 6i!

“Minh “v&” minh nhé ta chang?

- Nh¢& mlnh? Khéng nh¢ dwgc rang ha minh?
Ba tAc dét, biét bao tinh

Muw&i gi& minh vé rap rinh ndp sang

Minh xua gié th0| may giang

Minh tung anh nang vang vang khap troi
Minh rung chuyén dét lay ddi...

Mai kia roi nira ta r&i xa nhau

Nh& minh khéng nh¢ dwoc sao?”

Ong I1&m nham trong tri may cau sau cling, ri dirng 1én, budc ra sau vurdn, nhin bang quo: dan
sao dau trén day dién da bay dau mat ca. Ong nhin méng Ién tr&i xanh trong khodng mét lat roi
guay vao nha.

Muoi gior, 6ng bong duwng nhw thé mét ké 1énh lang: & trong nha thi nghe nhuw c6 tiéng réo goi
dau do xa xa, tung clra ra ngoai khdng thay ai, khong thay gi ca. Trong bén no ngdng bén kia
dao dac mét luc, cam thay twng hirng, bén quay vao.

Quay vao, thi nghe réo goi bén ngoai. Vang vang, mo hd, ma khan trwong, héi ha. Thoat tién
minh con ngd vire Iy minh, vé sau cang lic cang nhén nhao ca ruét gan. Tiéng goi thiét tha
qua, cap bach qua, khdng sao khong dap tng dwoc. Lai tung ctra chay ra. Va nhin xudi tréng
ngugc van chang c6 gi. Chi c6 ngon gi6 vira lwét qua. Chi co cay goi gia doi mot mang may
tréng to twéng dirng tran trén ngon dbi...

Nhw vay 1a chéng cé gi? — Lé& dau thé? Tiéng réo goi mo hé nhwng khéng thé chéi cai. Sw
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Sdng dé. Tiéng réo goi ctia Sy Séng d6 ma. Tt noi cling thdm hw vo, né goi ta. Cai lanh lanh
trong mot tiéng tré con, cai rao rao trong gié 1&4; mét canh bwdm chap chdn, mét canh tre dudi
nang: N6 ddy. N6 ca day. N6 xa x6i tan cuing thdm ma ciing gan gii trong gang tac. Sw Séng
do. Tiéng goi clia Sw S6ng nhiém mau. Tiéng goi cla Troi DAt d6. Cla Vi Tru Can Khon mit
m¢& o huyén ma quyén rii mé hoac khon lwdng do.

R&i mai kia:

“Nh& minh khéng nh¢ duwgc sao?”

Boc mét chir, tram néi niém
Nguyéen Xuan Hoang
(dam thoai)

Nguyé&n Xuan Hoang(N.X.H.): Roi day e khong con ai viét truyén dai, khong cé nhing cong
trinh van nghé qui mé nra. E nghé pham ctr theo thoi ma teo dan...
Vo Phién (V.P.): U3, co6 chuyén gi xay ra vay?

N.X.H.: Ai cling ban hét, ai ciing quen théi doc nhanh c3, riét réi hé bdc phai cudn sach day Ia
phéng nhw ngwa phi dwdng treerng. Chét sach théi. Truyén ngan, sach méng: ¢l trinh ra thi
trwong nhi*ng moén nhé nhe dé tiéu nhw thé cé hi vong dugc chiéu cb ki hon. Khéng dén nbi
udng cong déo got. Co 1€ do la chiéu hwéng sang tac cta twong lai chang?

V.P.: Ay chét. Hoa ra 6ng van con bj am anh vé mét bién phap dbi phoé véi hoan canh méi, 6ng
van dang tim kiém dwdng hwéng mai. Khoan da, éng oi. Viéc gi phai dén rdi nd sé dén. Bay
gi& hay tiép tuc suy nghi thém déi diéu vé nhirng hau qua cla mét thoi voi va.

Theo ché t6i nhan thay, khi doc nhanh thi bd sach nghin trang bij thiét thoi, ma bai tho bén cau
ciing c bj thiét nhw thwdng. Poc voi thi doc van chét van, doc tho chét tho, doc sach day chét
sach day, doc sach mdéng chét sach méng. Cai meo cla 6ng vi tat clru thoat ndi van chwong.

N.X.H.: Ong c6 ngon trén ma di qua xa chang? Tdi chwa hiéu vi sao mét bai tho ngén ciing dén
ndi bi nguy hai vi théi doc nhanh.

V.P.: Cai d6 c6 day. Ong co biét hai cau luc bat nay khéng?

“Ché& anh em man kiép cheo,

Ch& cho én xai vwot be khui ui.”

N.X.H.: Ong vira dat ra day ha?
V.P.: Khéng. Ca dao day. Truyén tung da lau trong nwéc.

N.X.H.: Nwéc nao?

V.P.: Viét Nam. Vung Bac Liéu. Bac Liéu 1a dat sinh sdng cta dan Tiéu. Trong cau ca dao no
tiéng Tiéu xen 1an vao tiéng Viét. Trén mot sb bao xuan gan day, éng Lé Van Lan da cao hirng
dwa ra may cau cho ba con thwéng thirc choi.

N.X.H.: Diéu nay thuwéng thirc gi néi.

V.P.: Thi d4y. Ong Lé c6 giéi thich: “én xai” Ia hai chi “ung thai” phat &m theo giong Triéu
Chau. Ung thai tirc rau mudng. Con “khui ui” Ia “khai hoa” theo giong Triéu Chau. Hai cau do,
6ng Lé dich:

“Ché anh em man kiép cho,

Cho& cho rau mubng vuot bo né bong.”
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N.X.H.: Nghe tham thiét Idm.
V.P.: Vay thi nghe thém:
“Chim kéu ngb 6, lang dai

A hia xGia b, a mui um chai.”
Thém thiét khong?

N.X.H.: Ong Lé Van Lan dich thé nao?

V.P.: “A hia” 1a anh, “x(a bd” 1a cwdi vo, “a mui” 1a em, “Om chai” la khéng biét. Ong Lé dich:
“Chim kéu ngbd 6, lang dai,

Anh di lay vo, em ray chang hay.”

Ca dao “x0ia bd”, ca dao “én xai”, & Bac Liéu trai gai hat di hat lai bao di, anh ngam ngui em
thén thirc, ng lai ché! Ong nghe thém may bai niva nhé.

N.X.H.: Cé |& du réi. Cling biét thém mét loai van chwong...

V.P.: Ong thay loai &y ra sao? Bay gi&’, nho 6ng L&, chiing ta da hiéu y nghia nhirng cau dy day
da, ong doc lai nguyén ban thay thich khéng? “Ché cho én xai l1én bd khui ui.” Thé nao? “A hia
xta bd, a mui um chai.” Thé nao?

N.X.H.: Thi 6ng sao t6i vay. Chac dai khai nhw nhau. Doc 1én, khéng thdy c6 cam xuc gi. Nghia
la chwa c6, chung ta chwa kip cé cam xuc. C6 Ié nhirng ba con & Bac Liéu...

V.P.: Day! Biét rd cai nghia chi¥ trong mét cau van moét cau tho, khéng dd. Poc cudn sach toan,
sach thién van, dia ly, hiéu ré nghia la dG; nhung doc van nghé pham thi nhuw thé chwa gitp ta
thwéng thire dwoc gi.

Taéi hidu y 6ng ma. Ong vira thoai thoat: “Da rdi”, téi hiéu ngay. Ong néi thé ciing nhw cu ¢
Hong kéu “Biét rdi, khd I&m, néi mai.” Tho “én xai”, biét chirtng 4y quéa dd. Con chi Truc doc tho
Nguyén Binh, t6i chac chan khéng voi kéu du dau:

“Chi c6 mot em, em moét chi

Tréi lam xa cach may non séng”...

Loi 161 nhw thé, chan thé quai nao dwoc. Poc mét chir thich mét chiv, doc mét cau swong mot
cau. Doc qua mét 1an chi rom rém nwéc mét. Mudn doc lai ngay. Doc lai chi voi vo khan lua.
Ch@¥ dam chir nhat, tiéng cé tiéng khong, 161 me 16i t8, ching né két hop véi nhau dién bay cai
gi vay ca. Chir nghia cia chi em sao ma tha thiét tinh t&r qua troi. Va toi nghiép oi la ti nghiép.
Thwong qua strc. Tho chi em dau c6é bi hiém gi, cai biét chi biét tlr khuya. Nhwng chir nghia ay
clr con nham trén madi né con nha ra tinh cdm, 1am mém ca long ngwdi. Ting chir tivng 16i tirng
tiéng trong cau van cau tho thanh céng, né khéng chi chira cai dé biét, né con tiét ra tir tor
muoén van cai dé cdm. T tt, xin nhac lai 1a ttr tr.

Xem séach, gdp chi. Méi chir 1a mét ky hiéu. Mbi ky hiéu twong tng v&i mot y twdng, hay voi
mot hinh anh, mét &m thanh, mét sy vat cu thé. Cai cha yéu trong nghé phdm |a nhirng hinh
twong cu thé dwoc goi 1en. Mot chir, mot ky hiéu xa la mat ta gap thay, miéng ta doc I&n ma né
khéng goi nén mét hinh anh gi ca thi né khéng cé kha nang gay xuc cam. “En xai”, “khui ui” déu
c6 mang theo y nghia rd rang, nhwng (d6i voi chung ta) né khéng mang theo hinh anh nao, nén
khéng gay duwoc rung dong. Ngay nhirng tleng ‘ngd &”, “lang dai”, ching ta cling thay né xa la,
né khéng cé am vang tinh cdm trong tdm hdn nhirng nguwdi & cac dia phwong cach xa Bac
Liéu.

Trwdng hop doc nhanh cling c6 ché lién quan voi trwdng hop doc ngdn ngir xa la.

N.X.H.: C6 phai 6ng muén néi doc nhanh thi khong bat dugc hinh anh? )
V.P.: Cé thé 6ng a. Tw cai luc con mat minh bat gap ky hiéu (chir viét) cho dén luc mét hinh anh
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nao dé dwoc goi lén, dwng ra trong tri, phai c6 mét khoang thoi gian.

M6t cau van cé nhiéu chi», mdt doan van cé nhiéu cau, mét bai van cé nhiéu doan. Ky hiéu nay
goi moét hinh anh, ky hiéu kia gogi mét mui, ky hiéu no goi mét am thanh, mét vi, mét mau, mét
tinh cdm, mét rung dong v.v... Phai cé thoi gian tdi thiéu cho né. Phai chd né xuét hién, cher né
kip tac dong. Birng héi ha qua, dirng xé day né gap qua. Chi viét trén mot théng cao, mét van
thw hanh chanh chi nha ra cai nghia. Chi¥ viét trén moét tdc pham van chwong, né nha ra mot
thé gidi cadm xuc. Doc nhanh, hdng hét. Thanh ra tho “én xai”, “khui ui” tuét.

N.X.H.: Cé thé. Bai tho nhat vi han di. Du sao, phai nhan rang cach éng phat biéu cé phan cuwc
doan.

V.P.: C6 I&. Khi minh mai mé dudi theo mét ly luan, say swa chtrng minh moét diéu gi, minh bi
cudn hat theo mét chiéu huwéng, dé dam cwe doan. Ong can thiép dung luc. Vay dirng hang hai
qua. Chung ta thw tha, lai rai, tdn man tlr chuyén no sang chuyén kia. Nay, t6i chot nh& may
cau tho ctia Huy Can thoi tién chién:

“T&i nga ba séng, nwéc bdn bé,

N(ra chiéu, ga la gay bén dé.”

N.X.H.:

“Lang xa lang |é sau tre truc;

Bén cii thuyén em sap ghé vé.”

Bai ‘Em vé nh&’ trong Ltra thiéng, phai khéng?

V.P.: Chinh day. Ong ciing thich cling nh& méy cau 4y ha? Ngay t6i tiép xuc lan dau véi nhirng
cau tho d6 t6i chwa trong thay cai nga ba séng nao, chwa biét con dé nao ca, vay ma van thay
xao dong la lung.

“T&i nga ba séng, nuwéc bdn bé

NCra chiéu, ga la gay bén de.”

Tiéng ga gay thi tat nhién Ia quen thudc. Cai tiéng ga gay vao luc nira chiéu, & chd séng nuéc
ménh méng, tiéng con ga la noi mét ngé ba... Tri twéng twong tha hd vé voi. Tir cai biét roi, mo
twdng dén nhirng cai chwa biét. Tir cai da cd sdn trong ky niém dén nhirng cai minh tiép tuc
dwng 1én. Chuang ta bi cudn di xa, that xa...

Sau nay Xuan Diéu viét cudn Thé gi&i tho Huy Can, c6 doan dé cap t&i cau tho no. Ong ta bao
hai cau tho vira rdi “chira canh, chira hdn, chira ca nhirng gi khéng thé néi dwoc.” Ong cé chu
y t&i cach noi &y khong? Ngay Xuan Diéu, gan gii Huy Can la thé, gén bé véi tho truwde sau la
thé&, ma ciing khéng néi dwoc cai chira clia cau tho: “Nhirng gi khong thé néi dwoc.” Mo hd
qua, rong I&n qua. Qua nhw minh cam twéng.

Xuan Diéu khong biét hét cai “chra” ctia cau tho, nhwng éng ta biét rd vé khung canh trong cau
tho. “Day la Nga ba Tam Sa trén sdng Phd, tai Linh Cam, & qué Ha Tinh cia Huy Can.” Linh
Cam: Pia danh &y lam t6i lién twéng dén mdi tinh dau dén ctia ngudi ban Ién hon tdi ba bdn
tudi... Nguoi n& sinh anh yéu chinh & Linh Cam. Béy gid t6i ndo biét Linh Cam la dau, nhung
cai cach anh 4y néi dén hai tiéng Linh Cam trong nhirng dém tam sy truyen cho né bao nhiéu la
thdm thiét, bi thwong, quan quai... Téi co dip tréng thay mot lan ngén ngw c6 n¥ sinh no trong
cudc gap go gitka hai nguoi. Téi c6 cam tuong tinh yéu 4y chi mot chleu Cb gai khéng ndi gi
may. Nét mat diu dang, nhan nhuc, thwong cam. Gap nhau mét lan ay rdi théi, sau nay khong
c6 sw qua lai nira. Tuy nhién, trong nhiéu ndm trdi sau do toi nhan thay anh ban ti van khéng
thoat ndi méi tinh. Pang day hoc & Hué, anh ban bd day; héi di dau, bao nghe mach cé chd day
ngoai Ha Tinh, muébn ra xem thir. Lai lan khac gap bién cb I6n, gia dinh chd mai bat tin anh, rat
lo 1ang. Vé sau anh vé, bao rang luc 8y bj ket & Linh Cam v.v... Tai Ién 1t nhin anh, thuwong x6t.
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Tw d0, tiéng ga la gay bén dé lai goi 1én trong tri t6i nhirng lién hé u an, khé dau, goi mot net
mat dep diu dang va budn ba; cai nga ba séng nwéc bdn bé tw dwng lién hé véi ndi dau am
tham mot doi v.v..

Minh cang gan gii lau mét ngén ng{¥ cang thay no chét chira trong mdi Ioi mbi tiéng 1am diéu
ngon ngang. Hay thw tha, thw tha. D& cho mdi tleng tr tlr nha ra hét cai chra dung tinh cam
ctia nd. Cam khic xwong ga muat qua mot cai, thay vo vi, virt di. K& nhan nha cin v& né ra, hat
dwoc cai thy trong xwong, thAm 1dm éng oi.

N.X.H.: Trong cau van, nhat la cau tho, tat nhién cé chra nhitng cai néi dwgc. Nhwng quan
trong nhét lai la c6 chira ca nhirng gi khéng thé noi duoc...

V.P.: Va cai d6 méi la cai minh can thwéng thirc cho ky dwoc. Cai phan tinh tay 4y, cau van
cau tho nao ciing 6m 4p git riét 1y nhw gilr ciia qui, nhw gai gitr than, chi chiju trao cho bac tri
ky. Nhirng tiép xdc van chwong nhanh chéng, dé dang, khéng di dén dau...

N.X.H.: Nhwng, xin 16i, t6i nght cach thuéng thirc van tho nhw thé co gi khdng on.

Trong cau tho ctia Huy Can khéng hé c6 hinh dnh mét khuén mat nir sinh diu hién, khéng c6
tam trang tan tac ctia méi tinh mot chiéu v.v... Trong &y Huy Can glvi vao mét hinh anh ciing
dep d& nhwng khac xa: co6 em di thuy&n “v& nha” no cé thé da nhiéu 1an nép minh trong vong
tay anh v.v..., chia x& nhirng phut gidy néng nan... Cai dwoc gtri vao trong méi chiv khac véi cai
dwoc chir nha ra.

V.P.: Thi van thé. Tac phdm van chuong chang qua la nhirng quan tro Y-pha-nho. “Ta chi giau
nhirng ctia s&n mang theo.” Néu ngwdi doc di vao sach chi mang theo cai tam sy cia dia tré
|&p mau gido thi chang tiép nhan dwoc may tinh cdm dau, du sach la dai danh phdm. Cau tho
hay chi khua day nhirng tinh cdm trong long ngu&i doc “giau”. Nhwng du cé “giau” téi dau, co
chét chira bao nhiéu clia cai bén trong, ciing phai kip c6 thi gi¢ dan ra chu.

N.X.H.: N&i vé cai tho cai than, lan man mét chat nhw thé cé bét cang. ,
V.P.: Thi lan man thém chut nira di. Theo chan éng Bui Giang nhé. C6 éng Bui Giang thi hét
cang ngay.

N.X.H.: Bui Giang ciing c6 néi vé hoan canh mai cho sang tac van nghé niva sao?

V.P.: Dau c6, dau co. Bui quan vwot ra ngoai khong gian I1an thoi gian. Ong khéng ly dén
chuyén hoan canh dbi thay nay no dau.

Chinh b&i 6ng Bli vwret thoi gian ma t6i mudn noi dén 6ng lic nay. S 1a cach day vai thang ba
Phan Thi Trong Tuyén co6 glri cho mwon cudn Ngay thang ngao du, in tlr ndm 1971, doc thay
c6 nhirng y kién bay gi& van con hay con dung. Tai khoai qua, lién ca ngoi ngay, gi® lai mubn
ca ngei niva. Khéng nhin dugc.

N.X.H.: U4, viéc gi phai nhin cho né bi nguwdi? Mudn ca, xin ci ca bang thich.

V.P.: Xin vang. Nay nhé, ai ndy déu biét Nguy&n Du c6 cau “Phong lwu rat muc héng quan” chi
gi? Ong BUi Giang lién dat ra van dé: “Hong quan 1 quan hong. Quan hong la biéu twong dan
ba. Nhuwng ché ky di la: khdng thé dung tiéng ‘Dan ba’ thay thé cho tiéng hong quan trong cau
tho d6. Thtr doc: ‘Phong luu rat muc dan ba'??? Va ky di hon nira: khong thé dem tiéng quan
héng thay thé cho tiéng héng quan. Thir doc: ‘Phong Iwu rat mwe quan hong’ thi moi ngudi déu
phi cw&i. Tai sao co sy la do.”

BUi quan lai con giai rd thém: “Néu dem quan héng thay thé cho héng quan, thi I&i tho tan

hoang tinh thé. Lam sao mot 6ng giao sw trinh trong co6 thé,giéi thich sy huyén bi d6 cho hoc
sinh luyén thi? Ong chi c6 thé bao rang: Nang Thuy Kieu song phong lwu rat myc, ngay ngay
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thang thang nang luén luén van chiéc quan héng. Va hoc sinh sé cuoi ro sudt ca Iép. Con hoc
hanh gi dwgc niva?”

N.X.H.: Ong Bui Bang Giui vui that. Vira tham vira vui.

V.P.: Chwa hét. Bui quan con vui con tham hon niva. Ong 4y giéu Crayssac bang cach trich
ding y nguyén ban dich cho ba con coi choi théi, khédng hé thém bét gi ca:

“Elle vivait ainsi, de facon indolente,

Les beaux jours de loisir d’'une vie élégante,

De par le rang des siens pouvait porter, selon

La coutume chinoise, un rouge pantalon.”

Ong phan: “Ngbn ngir ttm nhem”! B4 René Crayssac cai dworc.

N.X.H.: Ngd that. Chi cé sau chir don gidn ma loay hoay dai dong t&i bdn cau van khéng dich
dwoc. Hong quan la quan hdng ma khoéng phai 1a quan hdng. Thay thé bang quan héng khéng
duwoc, bang quan dé quan diéu déu khéng dwoc; tham chi thay thé bang nhirng tiéng dan ba
hay phu ni v.v... d&u b4t kha. Cac cé that.

V.P.: Da s8n lan man, minh lan man luén. Hay twéng twong mai kia réi nwéc ta lai xay ra cach
mang. (Oi, gi ch&r cach mang thi ai cAm dwoc né xay ra bat ci luc nao). Cach mang xong, xuét
hién mot nha 1anh dao van hoa rat manh tay, mét vi tén 1a Giang Tuc nao dé chang han, tirng la
cwu ti nhan Con Loén, cwu nan nhan Chudng Cop. Bén ¢o chi trwong triét dé tiéu diét tan tich
van hoa phong kién, xoa sach d4u vét dam thw dbi truy cé thé 1am bai hoai luan thuwéng dao ly.
Truyén Kiéu di doi. Khi cach mang hoan thanh st mang lich st va bj xua dudi nhw dudi ta, dat
nwoc thd dai khoan khodi, nhiéu nguoi swc nhé lai Truyén Kiéu, mudn tim doc dé mua vui mét
vai trbng canh choi, bay gi® mai hay Truyén Kiéu da mat tich han trén doi. Pay do trén thé gian
chi con rai rac cac ban dich nam trong goc cac thw vién Au My. C6 con hon khéng. C6 ngudi
tém dwoc ban René Crayssac, quyét tAm cdn clr vao ban nay dé phuc hdi Truyén Kiéu Viét
nglr. “Phong lwu rat mwe hdng quan” bén dugc dich phang phang. Dich rang:

“Thé 1a nang séng nhén nho

Nhirng ngay dep dé phong lwu tuyét tran

Giau sang cung mot giai tang

Ma&c theo 16i xAm cai quan dé tuoi.”

Ong nghi sao?

N.X.H.: T6i nghi dich nhw thé, doc ban Kiéu “phuc hdi” tha hé mua vui subt ndm canh.
V.P.: Khdng nhirng hoc sinh cwdi rd, ma ba con ca nuwéc sé cudi bo Ié bd cang, con luyén thi
luyén thiéc, con ndi chuyén van hoa van huyéc gi duwgc niva.

Déy, 6ng thay khéng? Héng quan la cai quan héng, nghia né thi gian di ma lang nghe cho dwoc
cai xuc cam dich thyc né géy ra noi 1dng minh lai khéng hé gian di. May ti ngudi trén doi khong
ai giébng ai, méi nguwoi mot vé. Cai tléng cai chir cling vay. Méi chir mét twéng mao. Cé chiv
trong hung ton, co6 tleng nghe chiu lién. Co ch m&i cham mét n6 da phat déi, co tiéng doc lén
cang ngam cang thay né cé cai duyén ngam, y vi thAm thia v.v.. Ong Bui bao: “Lam sao (...) cé
thé giai thich sw huyén bi d6?” Téi khoai Bui quan & céi chiy “sw huyén bi”.

Nguwoi doc gia voi vang, hét ho hét hai, sén sa sén sac, doc mét chilr bé mét chiv, phdt qua
mot cai nhanh nhw dién, thi bt sao dwoc “sw huyén bi” clia chir nghia. Tl tir, hay doi chi
nghia né nha ra cai huyén bi. Cho nén mét bai tho ngén, tham chi mét cau sau chir cling dirng
twdng né khong thé xéu méu vi 16i doc coc nhay.

N.X.H.: Hdm nay éng chu trong vé tho. Chir trong tho né thwdng ngadm ky nha 1au...
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V.P.: Khoéng han. Cé nhién 13 1&i tho van trau chubt hon &1 van, mdi mét chi trong cau tho
thwdng dwoc chon lya dan do hon trong cau van. Tuy nhién, khéng phai chir viét trong cau van
la thwe tha don gidn dau. Mot tac gid da ndi: “Khéng cé mdt ngudi viét tan van nao, du la nguoi
sang sudt nhat, cé thé biét dwoc ‘hoan toan’ minh mudn néi gi; hodc éng ta da néi manh qua
ho&c néi yéu qua, vi mdi lan viét ra mot cau van la chap nhan mot cudc danh ca, moét mao hiém;
clr cang s& soang vao cang thay cai chir viét né 16 sc thai riéng; ding nhw Valéry da cho théy,
khong ai c6 thé hiéu thau dén cling mot chir mét 16i. Nhw vay méi mot chir dwoc dung & ddng
thdi dung trong cai nghia ré rang thong dung ctia né va dung luén ca vi méot sé Am vang u an
nao do, co hd cé thé ndi 1a vi cai dién mao cla né niva.”

N.X.H.: C6 phai la |oi cua Sartre?

V.P.: Ay chét! néi ra thay x&u hd. Cai biét clia minh la mét cop nhat d6 day. Tra lai cho nguoi
cach soéng phang, minh chang con gi. Tu minh nghiém ra sudt d&i khéng suy nghi dwgc may
diéu ra hon. Té that.

Thoi, xin bd qua Sartre. Ong nhé cudn Louis Lambert cia Balzac chir a?

N.X.H.: M6t cudn tiéu thuyét tw truyén. Louis Lambert chinh 1a Balzac 4y chir gi?

V.P.: Day. Thu® bé, cau bé bj me hét hai, lic nao cling thui thdi mét minh véi cubn sach. Mai
muwoi hai tudi, cau da doc dwoc rat nhiéu, va tam tri thu hut vao sach manh mé dén néi mat
nhin trang sach ma tri twéng tu’c_yng c6 thé dwng 1én ca canh twong ngoéi doi rd mén mot. “Khi
t6i doc mét doan ta tran danh & Austerlitz toi trong thay ca moi cai da xay ra. Tléng sung nd
vang, tiéng binh si gao thét déi vao tai t6i, chan dong sau xa. T0| c6 thé nglri thay mui thudc
suing va nghe tiéng vé ngua ciing nhuw tiéng ngudi la hét v.v..

Boc ma “ky” dén thé, thi chir viét trong cudn tiéu thuyét ciing bat ra hinh &nh, am thanh, mui vj,
mau sac dwoc. Dau phai chi cé trong thi ca?

Nhwng ngay nay may ai trong chung ta mo tuo’ng tim ra mét déc g|a doc sach minh ki nhw thé!
DPoc khéng con doc nhw thé niva, ma viét van cir tiép tuc viét nhw thé, sao dwoc? Cai viét phai
liéu th&n no cho kip thoi chir.

5-1993

M6t ngay dé tuy nghi

Bubi chidu, anh vé t&i nha troi hay con sang mét luc lau. Trong rang chiéu, ddi ba con én nhao
I6n ngoan muc trén cac mai nha.

Mot budi chiéu, cubi mua déng, anh Tw di lam vé, trong ngu®i ran ran mét méi, nam tréng theo
nhirng con én bay nguoc bay xudi trong xém. En bay rao ruc. N6 khéng bay vi nhu cau chuyén
dich. N6 Iw6t qua rdi tirc thi 16n tré lai, bay vo ich. N6 bay nhuw chi dé phd truong, dé biéu dién
nhung pha bat ngo. En bay trong xom d6i ba con hay nam bay con? Kho dém dwoc. N6 bay
loan xi. N6 rao ruc niém vui trén xém nghéo, trong rang chiéu, khi ngudi ngwdi mét méi. Anh
Tw nam trong theo én bay cho dén khi dén dwéng bat sang.

Muwa bat dau roi lai rai trong bong t6i lic nao khong hay. Khi anh 16 dau ra san sau, toi chd
chum nué&ce thi mwa wét tée, tay qud nam can gao thi can gao wét dam.

Muwa roi im l&ng lai rai trong ltic anh Tw &n com va lic anh &n xong ndm doc bao. R6i mwa tanh
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bao gid ciing khéng hay biét. Khuya, tréng I&n cao, sang mat. Dwéi anh trang, ngdi ma voi nam
lu 14 tredre nha, phia bén trai clra ra vao, voi cai bia mé ¢l ky réu 16; dwai anh trang ngd hém
gd ghé, twdng nha mang ti mang sang; duwdi anh trang may cai quan 4o phoi chua khd & san
sau, chiéc xe dap ba banh cta dra con v.v... Dau c6 gi dé ngdm trdng. Nhwng dém tréng goi
mot nao nive vu vo'.

Anh Tw nghi dé&n cau tho cd, lac loai trong tri nhé:
“Nhj thap t& kiéu minh nguyét da”.

“Nhi thap t& kiéu”? C6 gi hap dan hon nhirng twdng nha mang t&i mang sang trong xém? hon
nhirng chiéc 16p xe cii virt nam trong hém? nhirng quan 4o vat phoi trén day? bau co gi, dém
trang trong cau tho lac loai, khéng mé ta, dém trang tréng huéch tréng hoac ma van thu hat.

Anh Tw mubdn thire, nhung khuya réi, khéng dwoc thire niva.

Gitra chirng giac ngl, chot tinh day. Co6 tiéng xe gdm gir trwdc nha. Chiéc xe dang cb gang
nhich t&i nhich Iui, tr& dau moét cach kho khan. Bém dém van c6 may nguoi toi danh bac & nha
bén canh, bay gi® ho ra vé. Anh dén xe clia ho chiéu sang tan trong phong anh Tw. Trwéc anh
dén xe, muwa lai roi lai rai tw IGc nao. Bay gid ¢ 1& da qua gi® gi¢i nghiém mot chat, chiée xe
may nguoi danh bac di xa réi, cd xém vang lang. Anh Tw chdng con dwoc bao nhiéu thi gidy
nira, anh voi va ngu lai.

Lan khac, anh thire gidc, bbn trai hda chau cung sang rwc mét luc, treo lo Irng gitra trdi vé phia
Tan Cang. Anh sang roi tan trong miing. Anh b& ngé nhin rd nhirng dwdrng may rap hai la
mung, nhin thay t& bao trai nam trén trdn mung. Bon trai héa chau trirng trirng sang rwc mot lat
roi tt. Bén ngoai con lai th(r anh trang xanh mat. Mwa lai da nguwng tanh. Anh khéng con thi gio
nira.

Lan khac niva, thirc gide, nghe co tiéng xich-16 may nd 1é loi & xa. Hét giGi nghiém. Gan 1am rbi,
khoéng con thi gi¢. Anh can nghi thém mét chut.

Qua nhién vira chop mat lai dwgc mot ti da nghe tiéng rao hang: “Mi...néng day.” Hét. Tt lic
nay, thi gio khéng thudc vé anh Tw.

Binh minh Iée Ién nhw mét canh tay gio' cao, sép stra dap xubng. Anh Tw s binh minh. Méi
budi s&m 1a mot de doa. Mbi budi sém mé dau mot ‘ngay nhoc nhan. Ngay nao ciing la ngay
clia cdng viéc. Viéc no tiép viéc kia, gio khac dun ddy nhau lién lién subt tdi chiéu.

“Mi... néng day.” Anh m& mét. Swong trédng I& mé ngoai clra. Trong khdng gian cé tiéng con cu
cwdm budng xubng, ndng chinh chich. Tiéng u trdm lam cho budi sém lang vao nhirng suy
twdng sau xa. Anh Tw mubn ndm yén chut niva, theo déi con chim cuwém. Nhwng sau gid rudi
réi. Muén réi. Anh Tw dau con thi gid? Anh chi c6 mét giér tredc mat. Mot gio dé lam méay dong
tac thé duc, dé rlva mat, cao rau, di cau, dé &n sang, méc dd, dé soat lai chiéc xe qua loa truwéc
khi phéc 1én thang xdng téi sé.

Anh Tw khong thé day tré muoi phat. Tleng con cu cwom nang chich nhirng suy tw trong
swong som u trdm khéng thudc vé anh. Anh sang trén mai ngai, trén la cay moi budi mai khéng
thudc vé anh. Minh nguyét da khéng thudc vé anh...

Nhi thap t& kiéu? O dau vay? Canh tri n6 ra sao? Dém trang, anh nghi t&i né. N6 goi nhivng
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X

mo woc xa khoi. Anh Tw twdng twgng minh phét pho tho than & chd “nhi thap t& kiéu” xa xoi
vién véng dé. Nhuwng, nhi thap ti kiéu ciing khéng thudc vé anh. Anh Tw twédng twong nhirng
rach nwéc chay gitra hai hang cay trong cac khu vuedn & Lai Thiéu, & Cho Gilra, twdng twong
rirng tre gai & cao nguyé&n mién Trung, nhitng gidi may &m wét, mang vo van giot nwéc |i ti 1é
thé kéo ngang qua deo Hai Van. Anh Tw twdng twong nhirng ngoc ngach trong do thanh, canh
sbng sam uét day bat ngo clia xa hdi nghéo tung, twéng tuong nhirng quan ca- phe ba tau,
nhirng vwdn hoa day dé & Sai Gon Cho Lén, nhivtng noi c6 thé ngdi phat pho nhan nha...

Nhwng nhirng thir d6 khéng thudc vé anh: cdng vién, tiém nwdéc ba tau, vwon cay Lai Thiéu v.v.
Anh Tuw khong thé & bat ci» dau. Anh Tw chi cé thé & sé.

Binh minh 16e 1&én nhw mét canh tay gio cao, va anh Tw cui dau xuéng chiu tran.

Anh Tw da cli dau chiu tran sang hém nay, sang hdm qua. Anh ci chiu ngay nay qua ngay
khac, nam nay qua nam no. Anh khdng c6 ngay nao cua anh, thugc vé anh. Ca cudc doi la cta
cong viéc. Sy mwu sinh twdc doat tron cudc sdng cliia anh.

Gia st anh cat ngang chudi ngay lién tuc 4y, tw do s dung thi gi&> dé lam nhirng cai anh thich,
song theo mét chwong trinh ty anh xép dat, nhw thé dam ba ngay anh sé mat viéc ngay, khon
doén ngay. Anh khong tw y ngtng cai nhip sbéng &y dwoc. Nhin vé phia twong lai tit tap, anh Tw
khéng thay dén bao gi¢r cé thé gap nhirng ngay do anh lam chu, thuéc quyén st dung cua anh.
Trén gidy t& thwong cé nhivng ban sao van gvi dén cac co quan “dé tuy nghi”. Nhwng ngay
thang trong doi, khiép! khéng cé nhirng ngay dé tiy nghi. Khong thé cé mét cudc doi dé tay
nghi.

Anh Tu twdng twong coi cai lwong da doi téi mwdi hai gier d8m, &n chao ca & Cho Ci hdi mot
gid sang, vé nha doc truyén tau vai chuwong, dem dan va may ban nhac thich thi ra danh di
danh lai t&i hai ba gi® sang truwéc khi di ngt. M& sém, con cu cwdm diém tirng tiéng u trdm
trong swong, anh lang tai, theo d&i. Anh tha hd nghe chim gdy, nghi dén bén ngoai swong dang
con lanh, tha hd thu ngwdi vao chén; trong sw &m ap, thay thich anh cé thé cung vo an ai,
thong tha, nhan nha. Réi I&n kénh ra ngl ni*a. B&n ngoai, anh binh minh hién lanh danh tan
swong, sudi &m khong khi. Anh Tw thire day qua chin gie. H3i dén cac hang qua rong ban mén
an sang thi déu ban hét ro troi: mi nong, hét! bun riéu, hét! com bi, hétl... Anh cuoi ha ha thich
chi, tw minh chién lay mét dia trirng, chay mua mot khuc banh mi, tw pha mot cbc ca-phé. Diém
tam xong, mwoi gio rwdi sang. An com trwa lic ba gi® chiéu v.v.

Nhw thé Ia mot ngay dwoc tuy nghi. M6t ngay gia tu’crng M6t ngay huyén hodc. Cudc ai an
huyén hoac ltic binh minh, bira diém tam huyén ho&c héi chin gi¢ sang...

Anh Tw twdng twong cai ngay ly ky ctia minh, anh tha hé viing vay trong cai ngay ay, nhw con
ca trong nwéc con chim trén trdi, anh ngwoc anh xudi, ddo 16n hét chwong trinh trat tw sinh
hoat, anh tung hoanh... Anh Tw say swa... Nhwng cai ngay 4y & dau? Cudi tm mét minh, anh
khong hé tréng thay no.

Vé phia twong lai khdng trong thay, nhwng trong di vang soat lai &t c4. H6i anh Tw con nhd, cha
anh con di lam viéc nudi ca nha, héi 4y han anh da c6 nhirng ngay tron ven dé tung tang, mudn
lam gi thi lam, con cha anh thi cting nhw anh bay gio, 6ng vuwot tring ngay tirng ngay. Cho dén
cai ngay cubi cung, 6ng khong du strc vuot ndi, éng chung chinh roi ngirng han lai vao luc bdn
gi& chiéu. Dang tiéc! nang da xé nghiéng. Gia éng cb géng dwoc hai gio niva thi én chiéu sé
bay rén rang khap xém, 6ng sé& cam thay thoai mai, nhw con nguwa vé téi chudng.

Cha anh ngtrng lai nira chirng, khi &y dng dang lam cai & mét xwéng dét.
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Sau dé thi anh di lam. Ua, khéng phai tlr day khong tim dwoc nhivng ngay tw do ctia anh. Trong
ky niém cla anh Tw c6 nhitng dém nhau say t&i hai gi¢ sang, hém dam cwdi thang Hung lam
cung s& anh budn tinh lang thang subt dém, héi mai tap thdi sdo hdm nao anh ciing chd hon
muwdi mot gid mai 1én gac thdi cho t&i mét hai gior sang... Trong ky niém lai c6 nhivng lan cudi
tudn anh dwa ban gai di Cép, vé t&i s& vira dung tam gid sang thé hai, cé nhirng bubi trwa ngbi
trong rap xi-né thwong trire voi dao v.v.

Soat lai dT vang anh Tw ngac nhién. Ngay nay tiép ngay kia, ngay nao ciing van la ngay clia
cong viéc, tat ca bay nhiéu ngay thang van déu la cta hoat dong mwu sinh: thé nhwng hoi trai
tré gitba cong viéc lién tiép anh Tw da tim ra nhirng khe hé dé thdi sao, dé tan c6 ban. Tai tinh
that.

Dan dan nhirng khe h& nhu thé tré nén kho tim thay.

Mot hém, trong mét khe hé théi gian, anh Tw lam quen véi mét ngudi con gai dé thwong. Nang
cho anh biét dia chi, & mdt ngd hém bén Khanh Héi. Anh ghi nhé. Sau, gap lai, nang muwon cla
anh cudn truyén xem choi. Anh dinh Iy c& doi sach, t&i nang. Nhwng rdi lay 14t chua téi duoc.
Ké&, nghe ndi nang mé moét anh trung si. Nang “mé” ra sao, anh khéng rd. Anh khong quan niém
dwoc thai d6 yéu dwong cta nang. Nhwng vi biét nang “mé” nguwdi ta réi, anh bd qua.

That l1au, tinh co gap lai nhau, anh Tw nhan théy cO ban ddi tinh, budn b3, lo dang, nhwng van
con cam tinh d6i voi anh. Hai ngudi than mat, hang ngay gan nhau. Anh dwoc biét la anh trung
s no da mét ‘mot chan ngoai mat tran, khong chét. DT nhién, anh Tw mudn biét gira nang voi
ngwoi tinh xau sbé Ay bay gi® ra sao, rdi sau nay tinh sao. Anh Tw khoé dé cap thang, nang thi
van tat, khé hiéu. Nang néi: “Khé ch anh.” Anh twédng twong nhuw vay nghia la: bd khéng n&,
tiép tuc thi khéng con yéu. Tudng twong mo hd thé théi, khong tién hdi thém. Tréng nang ué
o4ai, lanh nhat, vat vo, gén nhw vé tinh. Anh nghi dé la mét hinh thirc ctia sy dau khd, nén anh
ai ngai.

Mot ngay troi lanh, budi trva cling nam dwéi mét tam ra. Anh Tw xoay nguoi. Co ban dang
khoanh hai tay vong trén dau. ‘Nang toan g& tay, ha xudng. Anh nhe nhang an gilr hai tay, dé
yén vong trén dau. Hai tay chéng dbi yéu ot; roi ntra chirng, nang mim cwoi, dé yén. Hai mat
nhém. Trong khi anh ctr dong, mat nang van nham, binh yén. Mét lic, anh dé y nang dang
ngam ldy méi dwdi ctia anh, mat nhé nhe, chdm chi nhw mét dira bé con. Anh Tw thay long
binh than: anh khéng chut vd vap, anh thong tha, thong tha. C6 ban mut déu déu, ém a. Mot
ltc, anh ngtrng clr ddng, nhin xuéng chot thdy mat nang hé ra moét 1an nhd; trong 1an hé 4y
trong mét chay qua chay lai long lanh. Anh cé cdm twéng nang thao thirc, bat an, ngd vuc. Va
anh tiép tuc, va nang hoan toan nhdm mét, bang long. Em &, khoan thai. Ca hai cung im lang.
Mbi lic anh ngirng, trong méat nang ngd vuc bat an trong I&n hé ti ti, va anh lai tiép tuc...

Xong, hai ngwdi ndm bén nhau. Ngay lu lit, & me, khong co anh sang, khong khi lanh lanh.
Trong nghi ngoi, thinh thoang anh Tw bat 'gap mot y nght cta minh, 1€ loi, bleng nhac, nhw mét
con rudi bay lo tho v& mot dwéng vong yéu &t trong can phong vang vé bu0| trwa. Anh nghi dén
sw nhép nhap ctia minh trén ngwdi ¢d ban gai, dét nhién anh thwong mén ménh méng, thwong
man mac bao la. Cai ué o0ai ctia nang kéu goi mét ué o0di nao dé tiém phuc sén noi anh. Anh Tw
vut phac giac ra sy moéi mét cia minh. Ngay thang trwé¢c mat anh chot cé vé de doa. Anh s¢
nd. Anh c6 cdm twéng tir nay minh sé& khé tim ra nhirng khe hé thdi gian dé yén hwéng mét
chut ém dém bén canh ban. Va anh khéng mudn xa rdi nang niva.

it 1au sau do6, anh Tw xin cwéi nang.
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R&i cang ngay, qua nhién, anh cang khong tim thay co hoi ranh rbi gitra cong viéc muu sinh.
Anh khéng biét tim dau ra. Lau dan, anh khéng twdng twong ndi, khong quan niém ndi minh c6
thé tim thay niva. Chi mai déi phé véi sw giuc gia cap bach clia mét budi sém, anh da hut hoi.
Mot ngay vira qua thoat, anh Tw vira nghi ngoi dworc ti chit, mot ngay khac da téi ngay. Nap
s&n tw bao gi®&’ & chan troi, binh minh vut 16 ra chiéu 16a vao ctra, ho to: “Day, mot ngay niva
nha!” Va anh Tw thwa: “Vang.” Cau nhau, khd sé, nhwng van I&o déo phuc tung, anh Tw khéng
c6 cach nao ngoai cach thwa: Vang.

T day cho dén cudi d¥i anh, cho dén ngay tan cta nhan loai, mién man ngut ngan, ct ké tiép
nhau nhirng tleng quat: Ngay nira nha! Ngay nira! Ngay nira! Nira nha! Nira nha!... Nhirng &m
vang, nhirng tiéng vong ma quai tw I&p nhau, dinh tai nhirc 6¢, khiing khiép, tuyét vong.

Gitra nhirng am vang giuc gia gat gao ay, & mét tudi nao d6 trong doi, nguoi ta con co thé
dung dang, dirng lai ché nay mét chut cho kia mét chut dé vui thu. Nhwng nguwoi ta khdng cam
cy dwoec lau, réi chi con céd chay dai.

. Budi chiéu, cubi muia déng, anh T di lam vé, ndm tréng theo nhitng con én bay ngwoc bay
xubi trong xém, v&i nbi lo ngay ngay vé cai dém sap ap toi.

Anh Tw nam tréng cho dén khi én hét bay, va mua roi lai rai trong bong toi tiv Itic nao khong
biét. Mwa roi lang 1€, ém dém, nhwng hoi lau da tu du dé rét giot.

Phia bén kia dwong, trwdc hién can nha la cla 6ng Hai Xich-16, mot c6 gai mac chiéc 4o dai
trdng dirng dua v&i nhirng giot nwéc tir trén mai roi xudéng. Han nang nghi trong nha nhem téi
khong ai trong thay, khéng ai dé y t&i minh. Nang dwa tay ra hirng nwéc, nang gheo tirng giot
nwéce long thong & dudi la. Nang mim cwi vui thich mot minh.

Anh Tw biét: mot co gai khdng thé vui thich véi nhivng giot nwédc ma minh tréu gheo. Co ta chi
cé the dang vui v&i niém rao ryc noi minh. Nang tim ché véng, dé, cd doc, duwoc tha hé dbi dién
v&i niém rao rwc ctia minh. Nang gheo giot nwédc nhw tréu con ché, con méo, trong luc tri nang
bi thu hat vao mét an twgng nao, mét hinh anh nao, mét wéc mo nao do.

Anh Tw nghi t¢i c6 ban ngay xwa cua minh. Nang da “mé” anh trung si cach nao? c6 “mé” nhw
c6 gai trwdc hién nha déi dién kia chang? Anh Tw thac méc, khdng muong tvong dwoc thai do
yéu dwong no, chi biét thai dd nang yéu minh. Anh nh¢ lai luc nang nhdm mat. Nhdm mét dé
khéng cho ban nhin dwgc minh. M6i ngudi gitr 14y tam tw riéng, ttr chdi sw xam pham cla ban.
Sw théa thuan thu déng, bubn ba.

Nhung tat ca da xa roi. Anh sé& khong con tim dwoc nhitng khe hé thoi gian nao dé trong ban
nham mat, dé thdi bai sao gitra khuya, dé nghe con chim cwdm budi sém, dé diém tdm nitra
budi mai...

Con cb gai nha bén kia, cé hay con xoay x& dugc. Hay c¢b gang. Bua véi nwdc mua di. Va
ngay mai, ngoai tam gi® ctia cdng viéc, hay xoay x& dau do vai gio dé... Co lén!

Mua tanh. Trang sang, giai xubng ng6i ma vai U lu trwde clra choan khuét ntra chan co gai.
Phan anh Tw, anh phéi’di ngu, chuan bj ch& dgi budi binh minh sap dén, néu khéng anh sé mét
nhoai va khong vuot noi thém mot ngay, nhw cha anh xwa kia.

Con cb gai, co ci thire. Chuc ¢d may man.
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Nam choi

Hbi xwa, khi vira biét chir véng (Han tw) cé nghia 1a cai lwdi, toi lién hoan hi thdy cong viéc tam
nguyén chir nghia xem ra thodi mai qua. Cai véng do cai lwdi ma ra: Dich réi. M&t véng khac gi
mat lwéi? Giadng ra bat chim bat thd, goi 1a lwdi; con treo né 1én d& ndm du dwa thi goi la véng.
Ciing no thoi.

Thra thang x0ng |én, t6i phang ngay ra qué quan cua chiéc vong. Lai gbc tr phwong bac nira
day. Tiép xuc véi van minh Trung Quéc cé nhleu cai lgi; it nhat la cai loi cho thu® bé ndm bu
stra me, va khi I&n 1&n thinh thodng dwgc nam todng teng vé nha ngoai.

T6i hai long vé sw hoc hdi cia minh, va xép van dé qua mot bén, cai bén nhirng chuyén da
dwoc giai quyét thoa dang.

Dén khi gap bai tho ‘Ttc su’ ctia Cao Ba Quat lién nhan ra sw 16 1ang ctia minh. Cao Ba Quat
m& dau:

Nhan khan cao diéu doc phan lung
Tw y thang sang bat ngilr trung

Hoa ra céi véng n6 khéng hé 1a cai luvéi bao gidr ¢a; né la ‘thang sang’, 1a cai giwdng day!

Giwong day la cai quai qui gi la vay? Van tho cta Siéu cla Quat, né "vé Tién Han" cé phai do
chd nay chang? Trong v6 van tho phu tir doi Han doi Budng doi Toéng dé lai, dau c6 tho nao
c6 ‘thang sang’? Thua ho Cao |a cai chac. Tham chi di ngwoc 1én téi thoi ¢ dai xa xwa, luc
soat cac cau ho cau hat ctia dan gian do cu Khéng swu tam, e ciing khéng tim ra céai givong
day.

Céc cu ta xwa kia vung tay viét lach, hé cai gi Tau ndi thi ta néi, Tau khong ndi thi ta cho qua
ludn. Tuyét, lidu, con chim oanh, con phwong hoang, cay phong, lau héng, gactiav.v.. . day day
trong tho' ta. Con cai vong, cai ao tt than, tiéng sao diéu v.v... thi khong thay trong van tho cd
dién cla ta bao gi®r, méc du hdng ngay ching s& s¢& ngay bén minh. Ong Cao dwa ludn cai
vong vao cau tho: 6ng ta chan, 6ng cach mang, éng tao bao qua.

Trudc 6ng Cao, Hai Thuong Lan Ong 1én kinh béc thudc, trong thay cai véng trong ph chia,
co ké lai. ‘Nhung dé chang qua la ky sw, la ghi chép s viéc thoi, khong cbt & van chuong. Toi
khong biét trong nguyén ban Han van Lan Ong dung tiéng gi dé goi cai véng. Ngay nay, trong
sach bao Trung Hoa, c6 noi ngudi ta goi né la diéu sang, cé noi la bd sang. Giwdng day,
giwdng treo, giwdng vai la... giwong ca. Oi, véng la mét thir giwdng! Cong viéc loay hoay tim
d&t mot cai tén cho loai giwdng ky cuc no, nhoc nhan thay, vat va thay.

Nhw vay ré rang 1a & Tau véng khang c6 tén, khdng cé mat. Ngwdi Tau khi can néi dén no, phai
tim cach phién dich tiéng nwéc ngoai. Thé 1a cai véng mét qué quan & phwong béc.

Khong sao. Sach Tay mach: Qué n6 & Nam My. Ngay chuyén di tan thé gioi dau tién, tréng
thay cai vong, nam thtr, 6ng Kha Luén BO lay lam khoai, redc ngay nd ve Au chau. Cay hamack
cung cap chat liéu lam ra n6, Tay va My goi n6 la hamac, Ia hammock, la hamaca...

Claude Lévi-Strauss néi gon: Dan Indian & Nam My phat minh ra cai vong (1).
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Da c6 cong ‘phat minh’, tat ho xai kj. Moi giéng Indian vung nhiét d&i My chau déu nam véng,
ngoai trr gibng Namblkwara Nhom dan nay toan loa 16 ndm lan ngay ra dat ma ngu, sat canh
bép Itra cho dwoc &m; sang ra minh may I4m lem. Nhw thé that toi t&, that tham hai.
Nambikwara, c6 nhém dan khac goi ho 1a tui ‘ngl dat’ (uaikoakoré). Ngu dat la biéu hién cai
nghéo khd dén chd tuyét murc, la mot trinh dd sinh séng dang ché.

Xai cai véng tlr budi so khai, nguwdi Nam My tiép tuc mang chiéc véng theo, qua cac giai doan
van minh. Hon ntra thé ky trwéc day, ong Claude Lévi-Strauss di khao sat, dém dén co nhirng
khach san & Ba Tay cho khach ty do Iya chon hodc ngu vong hogc ngu giwong. Khong blet
ngay nay & Nam My co con tuc Ié thu v 4y nira chang? N(ra thé ky c6 1a bao? Gia ma ho cb
gang vai ba nam nira, chiu khé diu chiéc véng sang luén nhirng khach san choc trdi ciia thé ky
21 thi vui biét méy.

Bao nguwdi da dd Nam My phat minh ra vong, theo cai nghia da do la thay day vong cho dan
Bac My v&i dan Au chau, bao thé thi khong sao, thico ly ld&m. Nhwng néu mudn ngdm y cho
rang da dd Nam My |a thay day véng toan cau, thi nha nghién ciru khdng nghiém chinh dau. Ma
y 4y, ¢ vé 1a y ngam cla 6ng. E tdi phai ché 6ng Claude Lévi-Strauss qua. Eo bi!

Chau My, né chi I ‘tan thé gioi’ dbi véi 6ng Kha Luan B6 va 16p ngudi Au chau sau Kha Luan
B&. Truwdc dd, Au chau chwa biét téi no; phai che téi thé ky 15 ndé méi dwoc ‘kham pha’ ra. Ky
thwe chau My khong maéi dén thé. Trong khodng hai chuc nghin ndm tach lia véi Au chau, né
van lién hé mat thiét véi A chau. Claude Lévi-Strauss néi van vé rang trong khi Dai Tay Dwong
vang lang thi hai bén bd Thai Binh Dwong lai tAp nap xén xao nhw bay ong. Ong minh dinh I
cai lién hé ron rang nay dién ra & Dong Nam A chau ch khong phai & Bac A. Trung Hoa bay
gi®& khéng dinh liu gi vao bay ong nay.

Trong hoan canh giao Iwu ron rip Ay, ca hai bo Thai Binh Dwong déu cé tiéng véng dwa kéo
ket. Vong anh du qua véng nang dua lai, subt hai chuc thién nién ky. Béng cé ké chi tay riéng
vé mot phia, kéu dich danh: Pay Ia phia ‘phat minh’. Nhw vay phia bén kia la gi? La phia ‘dao
vong’ (cling nhw dao van) a? Khéng phat minh ra, cling khéng mwon tam, lam sao cé vong ma
du dwa? Con nhw mwon ma bdc di cai nhan hiéu san xuat, ma khéng néu Ién danh hiéu cua
chd nhan, thi... cha hoa ra la gian Ian, la trom cap a? Nha nghién ctru no khong naéi toac, nhwng
qua cé y ngam. Thé méi la 16i 16n.

Dan ta khéng co truyén théng dao tic. Mwon cua ai cai gi, ndi ngay cai 4y: dira xiém, tao tau,
vay dam, gidy tay, cai di-vang, mon lau, dia bip-téch v.v... Lén nhw 6ng hoang dé, nhé nhuw dira
cu-li, chirc phan nao mang nguyén tén gbc ndy, nhan hiéu xuét x&r con git ranh ranh, nhat nhat
déu m|nh bach. Sa gi mét cai véng. Néu vay muon, tai sao né khéng mang tén l1a cai ha-ma, céai
han-mac, cai ham-mé? Tai sao sirng si*ng mot cai tén la hodc? Khong Tau, khéng Tay, khéng
My; né trwong c& ddc lap moét cdi, thay khong?

Hung hang nhw thé xong, ngh lai thay khong 6n. Bén nay Thai Binh Dwong dau phai chi riéng
dan ta nam véng?

Xem nao. Thai Lan cé véng. M& tu dién, khéng doc dwgc thir chir lodng ngoang, nhd may
nguw&i ban Thai Lan phién am giup: ké bao la pay yuan, ngw&i goi play yuan.

Phi Luat Tan ciing c6 vong. Tiéng Tagalog goi la duyan. Mét ban Phi cung s&, nguei llocano,
gan Manila, bao tiéng dia phwong cb ta la indayon.

T6i cling c6 thtr tim héi thém vé tiéng goi clia may gidng dan khac, nhung c6 18 khéng nén lam

28



rwd'm tai nguoi nghe. Mi tiéng ndi cé 1dam cach nghe cach ghi: k& nghe ra Phnom Penh nguoi
lai nghe thanh Nam Vang; ké viét ra Swar Tonnh, ngu®i lai nghe thanh xa-tén, ngudi khac ghi
la Tri Ton! R&c réi qua I&m. Va lai minh biét phan minh: cé nghién cé khao gi téi noi t¢i chén
dwoc dau? Chang qua nhon lay vai sw kién trong tAm tay, néu 1én dé goi y cac bac cao minh
vay thoi.

Trong may tiéng Thai Lan, Phi Luat Tan vira ké, bd qua nhirng pay véi play, nhirng du Voiinda,
t6i chu y dén mot am cudi cung thi thay hodc yuan hodc yan, hodc 'yon, doc Ién nghe van gan
v&i cai tén Viét Nam cla no’ lam. Tl nam Trung phan vao dén khap Nam phan, chang ta
khong co phu am‘v'. ‘Di vé’, nguoi dan que & Binh Binh, Pha Yén bao ‘di dia’ hay ‘di gya’.

‘Mam va rau’, giong Nam doc ‘mam gia rau’. Cho nén cai véng, tir Trung vao Nam, né mang tén
cai gidng. Céi giéng Ay, cung véi nhirng cai yon, cai yan, cai yuan, coi bd gan gii da. Tai sao
chung né khéng thé cung nhau 1ap nén mét nhom, ddi 1ap véi nhém hamac, hammock,
hamaca?

Nhw thé Ia khéng dam ¢ quyét y cho rang ching ta da ‘phat minh’ ra cai gi. Chang qua chi
mong cai vinh dw no dwoc san sé cho ca hai b& Thai Binh Dwong. Pugc chang?

O hai bo, cai vong co6 hai dia yi khéc nhau. Bén phia Nam My, cai véng la cai d& nam thiét; bén
phia Nam A, cai vong la cai dé nam choi.

Véng Nam My xuét than tlr cac bép Itra clia nhivng bd lac thiéu sé & trinh do van minh thap
nhét; no 1a cai phwong tién can ban dé clru con ngudi khdi canh lan than xudng dat 1an 16n v
tro bui. Cac bo lac so khai Nam A, ciing nhuw td tién chiing ta thoi xwa, thi khéng can dén véng
van khéi ngti dat: ching ta & nha san, nam ngu trén ‘chd’ cao rao, sach sé. Véng khong la
phwong tién tbi thidu phai c6 ctia dan cung; ma la tién nghi dé& nghi ngoi lay khoai & nhirng
cudc sdng da thanh thoi. Cai véng Nam A, né ‘xuét than’ ra sao? Khong biét. Chi biét dén thoi
lay Itrng, trong khoang ddi ba trdm nam tré lai day, né da dwoc vinh thang vao tan phi chua,
vao khap dinh thy cac quan, khap cac chd quyén cao chirc trong.

Trong tudng Hé sinh dan cla cu thuwong thu Dao Tan, cé chd tén Tiét Nghia cao giong phach
16i dbi v&i Tiét Cwong: "Al cai thang méi dai chd, lai con xwng rang tién hiru méi gém ché. Ban
tao la véng diéu ngan nga, quat 16ng, khan chi¥ nhat, ché tao 1am ban chi véi cai thang chan
khéng, 4o han, ma cling xung 1a ban?" Cyu tdng dé¢c Pham Phu Tiét giai thich rang ngay xwa
cac quan to thi dung véng gia nhudm diéu véi cdp ngan bang nga voi, quan nhé thi véng xanh
v&i cap ngan bang gb.

Ké viét tudng cuing ngudi chu gidi tubng déu la quan Ion ca. Déu ranh ré vé phép tic nha quan
ca. Duy cu thwgng Bao da dem phép quan ta gan cho quan Tau: Quan Tau nao lai cé the quan
di vong, du vdng do hay vong xanh. Chuyén vbng v&i cang, vai ngan no ngan kia, 6ng Bao déu
xai tiéng Viét trong cau ndi 16i, tuyét nhién khéng da dong t&i nhirng mén ay bang Han van
trong cac cau hat khach. Trong Han ngtr 1am gi c6 tiéng goi céi véng va nhét 1a céi... ngan! Va
lai 6ng Pao thinh thodng van cé 16 dua nghich: trong tudng Trdm hwong cac co sam banh, v&i
stra bd & chd cung dién Tru vwong cling Déc Ky, thi trong HO sinh dan quan Tau c6 & ngdi [am
vao véng ngan nga cling dé hiéu théi. Nhwng dua nghich 8y chi xay ra & nhirng cau néi 16i. Con
& cac cau hat nam hat khach, & céc bai tir, thi nghiém chinh, khéng cé thé bao gio.

Cao sang nhu vua chtia, quan quyén, thi... choi vong. Ong nghé moi dau xong, Idm khi canh
nha hay con thiéu thon ba nghé dang cdy dang gat ngoai déng cung vOi rira tay chai toc, chinh
dény trang, ma nam vong mot chuyén theo sau ngwa chang cho vé vang. Con nha thwong
dan, néu cb gang choi ndi, khi dwa dau vé nha chéng ciing choi mét chuyén di véng cho sang.
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Ngoai ra, trong cudc sdng thwdng nhat, hodc me nam véng ru con ngu, hodc ba nam véng ké
chuyén xua tich cii cho chau nghe, hodc 6ng Nhat Linh ndm véng bén subi Da Mé ma viét van,
thdi sdo v.v..., déu khong phai cot dap rng moét nhu cau can ban, thiét yéu nao ca. Chang qua
la ndm choi, ndm lay thich 14y tha ca. La cai ndm & mot xa hoi da cé trinh dd van minh twong
ddi cao. Véng nhw thé la madi trwdng clia cau hat, diéu ru, méi trwong clia cudc sbng tinh cam,
cudc sdng tinh than, ctia nhirtng cdm xuc tinh té.

Nhuw thé e cai vong Nam A, tudi clia n6 khéng may cao chang? Dap trng nhu cau can ban moi
la xwa, chtr dap wng nhu cau tinh than thi xwa sao dwoc?

- Hay, da bao chua biét vé cai xuat than ctia nd. Ai ma dam chéac né gia tré dén dau. Gac
chuyén 4o lai di. Cai gi chwa cé ching cé dich xac thi khoan néi. N6i qua chuyén khac, vui
hon.

B4t dau, 6ng Cao B4 Quat co6 mdt cau tho véng. Chang bao lau sau, éng Bang Ba Lan lién co6
ca mot tap tho véng: Tiéng véng dwa. Khéng phai 6ng Bang la chuyén gia ve vong. Chang qua
khi van tho Viét Nam n6 thoat ra khdi vong Han ngir thi nd dé dang dé cap téi cudc sdbng dan
téc hon.

Ong Bang co ba thi pham vé tiéng no tiéng kia: Tiéng thong reo (1934), Tiéng sao diéu (1939),
Tiéng véng dwa (1957). Trir tiéng thdng reo ra, hai tieng sau dac biét than thubc véi 10 tai Viét
Nam.

Trong bai ‘Tiéng véng dwa’ cé cau:

...Tiéng véng nha ai ru tré

N&ng né cham chap dong dua...
N&ng né cham chap dong dua...
Cot ca cot két nhip tho mudn doi.

Lai c6 cau:

Dan téc Vié’g Nam
Lén trong tiéng vong

Trong bai ‘Qué toi’ co cau:

DPém dai, nhip tiéng véng dua
L&i ru & @i ngan xwa vong ve...

Ké dé twa cho tap Tiéng véng dwa la 6ng Lé Van Siéu, mdt hoc gia tirng ¢6 nhirng cong trinh
nghién clru vé van hod, vé van minh, cta nwéc Viét Nam van hién. Trong bai twa c6 |&i rang:
"Tiéng véng dua kéo ket 4y, van |a tiéng ngan dai cia ndm nghin n&m lich sl trong long nguoi
con dan dat Viét."

‘Muén doi', ‘ngan xwa’, roéi ‘ndm ngan nam’, réi lai dan toc ‘Ién trong tiéng véng’. Nghe ra van

chwa may dich xac. Chi biét véng la cai cd cwu, la mat thiét véi dan toc. Con cai dich xac thi
hay ch& thoi.
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Van chuwong cua Vo Phién “ding” dwoc véi thdi gian
Nguyéen Méng Giac

Phat biéu trong budi ra mat Tuyén Tap V& Phién tai nhat bao Nguoi Viét (Nam California USA
28/1/2007)

Hbi con ban bju viéc mwu sinh, toi van thwdng hen la khi vé huwu, khéng con phai lo chuyén
com 4o hang ngay, minh phai doc lai that ky nhirng tadc phdm van chwong minh thich dé
thwéng thirc tron ven gia tri cac tuyét tac ay. Téi da vé& hwu tir ndm 2003, da doc dwoc mot sé
sach tdi rat thich hdi con tré, nhwng thu thwe bay gié toi khdng cé cing mét nhan dinh danh gia
nhw trwdc. Nhiéu tac phdm trwdc day toi say mé, bay gid doc lai chi thdy nhat nhéo. Nhirng céi
sang trong ky Vi tr& thanh gia tao, vay mwon voi va tlr nhivng ngudn géc ma bay gid téi moi
biét. Nhiéu kién tric dd s6 sau nhirtng con mwa nhe da dd xubng, vung vai voi viva khap noi.
T6i dam ban khoan, khong biét cai toi hoi tré 1a dung hay cai téi bay gidr méi dung. Poc ma
khéng dam mé nhw téi hién doc trong tudi hdi hwu, cé dung la “doc” hay khéng? Va t6i nhan ra
cai diéu da nghe néi nhiéu 1an: mang loc tan nhan va khiing khiép cla thoi gian.

C6 mot vai trwdng hop ngoai lé: cé nhirng tac phém doc lai, tdi vAn cam thay y nhw nhiing gi
cam thay hdi tré, nhw truyén ngan va tly but cta V6 Phién.

That vay, hoi tré doc xong mét tac ph&m clia V& Phién, l6ng t6i c&» ban than, ngo' ngan suét mot
thoi gian dai. Cam giac ay quay ray tam hon t6i, modt cdm giac phal thanh thwc ma noi, la rat
khé chiu, budn ba u sau, né lam “tré” c& ngwdi. Téi cho dd la dau hiéu cua gia tri van chuong.
Ciing nhw hdi dé (trwdc 1975 & Sai Gon), mét lan cd ngwdi hdi phu quan ba Buat Tra chl nhiém
Sai Gon Mai thé nao 1a mot bai tho hay. “Ong” But Tra tra |&i: Bai tho hay 1a bai tho doc xong
minh thay cai ran té té. Gan nira thé ky |a thoi gian dang déc phan cach 1an doc V& Phién dau
tién va cubi cung cla t6i. Thé ma cam giac ban than ngay ngat ngay xwa van khong thay dbi.
Toi nght: Van chwong ctia V6 Phién “dirng” dwoc véi thdi gian, it ra 1a theo kinh nghiém “doc”
clUa toi. Va téi dat thém cau héi: Vi sao vay? dé may ra c6 dwoc mot kinh nghiém “viét”.

Nhiéu nha nghién ctru da tim cach tra 16i cau hdi nay. Cé ngwdi chi y dén chinh kién cta Vé
Phién. C6 nguoi dat ndng phan tu te. Ngwdi khac, ky thuat viét tay but. Phan t6i, cac nhan vat
trong truy@n ngén va tuy but ctia V6 Phién am anh t6i khdng ngubi.

That la. Ho 1a ngwdi Binh Dinh, dan x&* “nau”, ddng hwong cua t6i va Vé Phién. Vi la ddng
hwong nén c6 phan thién vi chang? Khéng. Nhan vat cia V6 Phién hau hét 1a dan qué mua it
hoc, quanh nam khéng c6 lay vai phat séng cho dwoc téi mirc tam goi la sang trong day du.
Tén cla ho 1a nhitng anh Bbn Théi, 6ng Ba Béng Thei, chi Bdn Chia V6i, Ong Bén Tan Cu,
ong thap Tam, cd Tw Lén... Nhwng ngudi dan qué trong tac pham V6 Phién khong déng vai tro
nan nhan nhu trong truyén Ngé Tat Td, Vi Trong Phung; cling khéng déng vai trd ngwdi chan
chéat nhw trong truyén Td Hoai, Thach Lam, Nhat Linh. Lich st hién dai cho thdy nguwdi néng
dan nghéo khéng phai luc nao ciing 1a ngwdi hién lanh chan chét. Khi cé quyén lyc vo han,
nhirng dlra con clia me L& (trong truyén cltia Thach Lam) cé thé dé dang tr& thanh nhirng anh
ddi, chi chanh an “miéng nha quan c6 gang cé thép” trong cai cach ruéng dat. Nhan vat Vé
Phién khong hién, khéng di, du ho khong giau khong sang. Nguo’l nao cling mang trong ngum
mot khuyet tat bat thuo’ng nao d6, mot néi u uat khong thé gidi tod, mot niém an han sbng dé
da chét mang di. Tat ca déu co cai gi bat thuwdng: nhw cai tha trwa trwa 1én ra ché véng lim dim
mat nhd 16ng mii ctia Bén Théi, nhw cai thi nudi chim bat ran réi khd mot ddi vi nhirng loai
gidng ran va nhirng wéc vong bay cao nhw chim ctia chi Bédn Chia Véi, nhw cai mo wéc dwoc
c6 mot mai &m gia dinh dén néi gap ai noi giong Quang ciing nhan la ba con cla 6ng Bbn Tan
Cu, nhw tam trang phtrc tap cla nguwoi can bo cong san Tho, thai d6 hwdng lac vo tw cua quan
Toan... Ngum doc V& Phién xa la voi nhlrng mau nguoi mau doi qué mua 4y, nhwng doc
truyén clia 6ng xong, ho giat minh cadm thay cai gi rén ron
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, nhw dang bi mdt béng ma am anh. Ho nhan ra réng cai bat thuwong vira tim thy & nhirng
nhan vat kia dwdng nhw ciing hién dién dau do, & gan ta, & trong ta. Chi vi ta dé dang, ta vo
tam, ta bi cudc sdng hdi ha hang ngay che lap, nén ta mai khdng thay ta ciing bo vo khéng tim
thay “qué hwong” dich thwc nhw ho, ta cling khong biét vé dau nhw ho.

Nhan vat cta V6 Phién rat gibng v&i nét mét cac pho twong Bayon & Dé Thién Dé Thich, rat
Viét Nam ma ciing rat nhan loai. Ho khéng lai c&n, va vi ching ta “lvu lac” subt nira thé ky nay
nén than phan Iwu lac cGa nhan vat V& Phién tré thanh than phan cla tat ca chang ta.

“Cai l&n” d6 gan bo chung ta véi thé gi¢i nhivng con ngwdi nhd nhoi nhw Bén Théi, Bdn Tan.
Con nhirng “cai nhd” trong van V6 Phién?

Xin trich ra hai “cai li ti”. Mot la trong tuy but “Cai Con Lai”

“Chang nghi dé&n mét chi tiét chwa bao gi& nhé t&i, tlr hdi &y dén gid: Itc vién bac si vao phong
mach, c6 (y ta) nglrng cau chuyén dang noi voi chang, dirng 1én, chot bat gap mat chang dang
nhin vao canh tay c6. C6 ta nhoén cuwoi lAy ban tay kia xoa may vong |én canh tay bi nhin.
Nhiéu soi 16ng réi lai, réi bung ra. Cé ta ngwong vi nhirng sei 16ng 4y, hay hanh dién vi chung?
Chang nght: ¢d khéng nén nguong nghiu, hay c dé yén thé, ching né kich thich”

Hai 1a trong tay but “Mét chd that tich mich”

- Em tranh ra I6i nay di. C6 kién.

- Pé yén em coi. Minh khéng ctr dong, né khong can. Anh thay khéng, con nay bd mai trén
chan em ma khéng cén.

- Dai gi. N6 con muédn bd mai lén cao.

- Théi 6ng. Lai bat dau néi bay.

Nhirng “cai Ion” thi lac loai that cwdc, khong tim ra qué hwong. Phai chang theo V6 Phién, cai
ton tai dworc la nhivng “cai nho nhat” twdng nhw v6 nghia, nhw con kién dang hang hai bo [én
cao Ién cao, nhw nhirng s@i 16ng rdi lai tam thoi, roi bung ra, kich thich

Hat bot tra
“Dich thé nganh ngoc bao”: t6i 14y lam suy nghi vé chi “bao” rat nhiéu.

Ca tung cai bot clia chat nwéc ngoc? Tra la nwdc ngoc? Tot Iam, nhung con chat bot kia, no
gilr vai tro gi & day? Ai cling biét trong chén tra Tau bé bang hat mit, bac dai cac chi thwdng
thirc cai hwong va cai vi cia mét hép nwédc ma théi. Lam gi cé bot beo trong d6? Bot béo rid'm
ra ciing khong cod ca trong chén tra bét clia nguwoi Nhat. Va lai du c6 dam ba hat bot, thi d6 dau
phai Ia mét yéu to lam nén gia tri ctia tra? Néi dén lam gi?

“Khat udng tra mai huong ngot ngot,

Giac nam hién nguyét gié hiu hiu.”

Do, néi nhw cu Trang Trinh thé & dung diéu: Thwdng tra, khach tao nhan chu trong nhat cai

hwong.

Con ham tra dén nhw 6ng Lw Dong, udng tra ma ngon trén dén nhw éng ta — lam luén mét hoi
bay chén, dén ndi gi6 day dwdi nach ao ao (1) — thé ma Lw Bong ciling khéng mét lan de cap
déen bot tra.

C6 thé ngd rang nhirng hat bot trong chén tra Tau da tan di tir mwoi 1am thé ky réi. Cac 16

udng tra khudy (mat tra) thinh hanh & Nhat Ban, hay tra ngam (diép tra, tién tra, yém tra) nhw &
Trung Hoa tlr d&i Minh vé sau, déu khéng dém xia déen bot. Hoa chang hat bot dwoc qui
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chudng vao thoi ky xa xwa cla tra banh (doan tra) ndu véi di cac mon gia vi lting cling, nao
glrng, nao hanh, nao vé quit, nao mudi dé chang?

DAau sao mot hat bot tra dinh trong cau tho Tau lwu lac ter hon nghin nam xwa qua khéng du
strc lam dang Ién sw suy twédng trong mot tri 6¢ nang né. S& di téi da dam ra nghi ngoi chi vi
nhirng hat bot no con dinh trén mé rau ctia mét 6ng cu ngudi cung lang, cach day khéng lau.

Trong chd dan da & thén qué mién Trung, nguwdi ta goi né la Che, ma khong goi la Tra. Uéng
Tra Tau la cai thu clia hang giau sang; ngu&i binh dan thi ubng Ché Hué.

Tra Tau, pha theo 16i Tau. Ché Hué nau 16i Hué. L&i Hué khong giéng 16i ndu ché twoi hay ché
kho ngoai B4c. Tlr Hué, 1an vao céac tinh nam Trung phan, 16i ndu chéc chén ciing cé thay déi it
nhiéu; vi vay cac quan nuéc ché bén dwdng ngoai Hué thwdng thay cé mét chai nwédce cot triv
sa&n, moén do khéng hé c6 & vang Nam Ngéi Binh Phu...

Trong bép clia moi gia dinh ngoai Trung déu c6 dd hai mon d6 gém ding dé nau nwdc: cai am
va cai om. Om dung cho che Hue.

Chiéc om, hinh thu nd nhw mot trai sim I6n: no tron quay va miéng loe ra (nhw tai sim). Viom
khong co6 quai nhw am, nhw nai, siéu, xoong, chao v.v... cho nén dé nhac né nguw i ta khong thé
dung doi diia bép: phai dung cai cap.

Cap om la mét thanh tre cat, dai non sai tay, ubn cong gap lam déi, vong cong vira ém khit ché
eo clla miéng om.

Cé om c6 cép, thé 1a dd. Bé mot véc 1a ché kho vao om, dd nwéc vao, ndi Itra 1én. Nwdc soi,
sap trao ra, thi 1ap tirc ché thém ti nwéc 13 vao dé tran né xudng. Mot chdc né lai séi bong Ién:
lai ti nwéc 14 niva. Ba ban, bdn ban nhw thé... Can nhat phai kién nhan: Itra khéng nén chay hén
qua, nwéc ché thém khéng nén nhiéu qua, méi lan chut it thoi. Co thé ché pha ra bat méi tot bot
duorc.

Che nau xong dén chuyén pha nuwéc. Bat bay san bén bép, trivdc tién cho vao bat do sau bay
phan mwoi nwdc lanh. Xong, dung cay cap nhac om lén, rét nwéc ché sbi vao bat cho dén day.

Al Cai cong viéc rot nwdc ay 1a cd mot nghé thuat diy. Ha om thdp qua thi bat ché it bot: dua
lén cao qua thi s& lam ndi Ién nhirng qua bong béng to twdng. Bat nwéc kém bot la hdng, da
danh. Ma bot néi bong béng 1&n ciing 1a chuyén vung vé& ma ngudi noi tro tw trong phai cb
tranh. K& pha nwdc théng thao biét chon ding cao dé cho om nudrc, biét rét xubng mét dong
nwéc vira phai, khdng nghiéng trit manh quéa khién bot khong tu dworc, lai con biét di dong
miéng om dé phan phdi bot cho déu khap, biét ngat dong nwéc ding luc dé rdi rét thém chd nay
mot chat chd kia mét ti, bd di kip thdi vao nhivng khoang trédng khéng dep mét v.v... Dén khi moi
sy da vién thanh, ké 4y gac miéng om mét cai trwédc khi ngirng tay, biéu dién sy hai long trong
ctr chi chadm dut.

Bat nwédc ngon lanh phai that nhiéu bot, day bot, bot hdu nhw phu kin méat nwéc, thé bot déo
quanh lai, va nhé hat.

Pha mét bat nwédc vira y réi ma phai dira bé bung nwéc khdng can than ciing dang bwc minh
ldm. Bwng bat nwdc day thé nao tlr dwdi bép 1én dén nha trén trao cho dng khach ma bot
khéng sanh ra ngoai, ma mat nwéc khong dao dong dén ndi lam vé bot: dwoc thé méi goi la
khong phu céng phu ké ndu va pha nwéc.
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Dén day da ré: Bao nhiéu cong phu nhw d&u ddn vao mét chu dich: “... nganh ngoc bao”.

Ong khach dén nhan bat nwéc, bwng trén tay, nhin vao dam bot tran tré sung man ma khéng
cam ldng dwoc. Bot nwéc long lanh rang r& phan chiéu khudn mat khach, I&p lai mét van 1an
cai rang r& anh lén trong méat khach. Nghich ngom, khiéu khich nhau dén thé thi khéng chiju
dwoc. Khach cti dau, chon lwa mét diém thé thich nghi, chim miéng thdi nhe dé xua duéi It bot
nwéc tranh giat ra, don mot khodng tréng vira dt chd d&t méi. (DT nhién, khéng moét ai tinh
chuyén dép maé bot no vao bung!)

Bi dudi, I bot voi vang vet tranh ngay. Nhung hé khach vira nhing méi xudng thi tat ca bon
chung lién ap toi, bam riét quanh mép. Mwc nwéc cang xuong thap ching cang ra nhau kéo
dén don dap, chen nhau lan nhau, v& nd léo xéo trén moi trén mép ctia khach.

Co thé khach khong hay biét vé nhirng gi xay dén cho It bot: Khach dang ngon trén ma. Va tét
ca sw khoai thich cta viéc uong ché Hué la & trong cai tron ay.

Bat nwdc da co 16t dén sau, bay phan nwéc lanh cho nén pha day nuéc du dang soi vao nd van
khong qua néng. N6 khéng nhw cheén tra Tau. N6 chi néng vira da cai do khién khach cé thé
uong ong 6c mot hoi, uong ludn khdng dirng, khong ngang mat 1én, khong roi moi khoi miéng
bat, cho dén can bat mai théi. Ma bat ché Hué thi phai biét né 1a nhirng thi bat khéng 16. Hoi
tién chién, nguwdi ta dung bat Bai Tho, bat Con Réng: M6t ban tay xde réng chi che vira miéng
bat. Trong thoi khang chién, nhiéu gia dinh thiéu thdn phai dung dén nhirng cai “vua” dat: vua
chi thua bat & nwéc men chr kich thwédc khdng thua sut ti nao. B&i vay cai ngon cla tra Tau la
cai ngon tiéu vé ctia hang phong lwu dai cac, cai ngon cau ky kiéu cach ctia mét chit vi ngot &
chét lwdi, chat hwong thodng qua mii v.v...; con cai ngon ctia ché Hué thi pham tuc thé bao
hon, nhwng né |a cai ngon khde manh, thich hop véi ban chat néng dan lao dong.

Tra Tau dé nhap tirng ti, 1a thir tra clia sy suy twdng mo mang. Con ché Hué, khong ai uéng né
ma uong ttrng hop roi. Ba top vao la ctr thé thira thang xong Ién ao ao, cl rao riét don dap cho
dén cung.

Ma dén tan cung mot bat Con Réng thi bay chén tra con ctia Lw Péng thdm vao dau. Khach ma
uong xong mot bat ché Hué thi — theo ngon tw nha tho Trung Hoa — dwdi mbi bén nach tat phai
noi Iong |én mét tran bao. Va — theo cai 16i ménh danh cua thoi dai — cé thé dwdi nach bén nay
la mét tran Héléne, bén kia la Jackie chéng han.

Udng ché nhw vay dau dén ndi vo vi?

O ché thdn qué nghéo nan ngoai Trung, trong cai xa hoi ctia hang sdng lam ly quanh minh, t6i
chwa dwoc nghe cau chuyén nao lién quan dén cai gi¢i udng tra Tau. Bay d6 chi nghe toan
nhirng giai thoai vé ché Hué. Anh Ba Cang Cua mdi sang nhét dinh phai diém tam mét bat that
dam réi méi ra dong cay bira dwoe, ma hé da ubng nudc roi la khéi can an; dng Tw va ong
Tam Khoang van cam cy nhau suét ba mwoi nam nay: 6ng nay méi lan hai bat thi 6ng kia cling
van gilr viPng da hai bat mdi 1an; & lang no cé ngudi ubng moét lwot dén ba bat Bai Tho; thén
kia c6 6ng |&0 hai bat gdp dwoc chang trai hai bat rwdi, 1ay 1am khoai, ga ngay con gai cwng
cho v.v... Lai ciing khéng hiém nhirng cau truyén tung vé cac bac dj nhan & téng nay huyén no
udng mét mach hodc bbn bat, ndm bat nwéc, hodc cd om nuéc, hodc niva vo nwéc v.v...,
nhwng t6i ngd rang nhirng chuyén dé thudc vé huyén thoai.

D&u sao trong thén da ¢ huyén thoai vé ché om, vé& anh hiing che 14, thi dd biét om che da co
dia vi nao d6 trong cudc song tinh than cda dan gian.
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Riéng dbi v&i 6ng Tam Khoang, né cé vai trd trong cudc d&i tinh cdm. Ciing nhw phan déng cac
tay cao tht ché om, dng Tam Khoang cé véc ngudi dénh dang, lwc lwdng. Trong chd xa tit nhat
ctia ky trc t6i, dng da cé hai chom rau mép. Ngay nay, trén bady mwoi tudi gia, dng cu bac tréng
ca rau mép lan rau cam.

Hi t6i con nhd, mdi 1an 6ng dén nha, toi thudng lanh vigc bung nuéc dé dwoc xem éng udng.
Ong thong tha, chirng chac, tréng khong co vé gi la mét nguoi dang khat. Bung t6 nwdc 1én
tay, bao gio 6ng cling nglrng lai ngam qua mét chut dé danh gia; néu cé dan ba trong nha ngdi
gan dau day, ong khoéng quén binh phdm van tat vai loi. R6i thi bat dau: tw tir, khéng chut voi
va, 6ng udng can mét bat, binh than cho doi, roi lai uong can mét bat khac... Khi 6ng Tam
Khoang ngang d4u I&n 1an thir hai thi rat nhiéu bot trdng da deo 4y hai vét rau mép. Téi thich
chi, chi chd: 6ng n& mét nu cwdi hién lanh, dwa tay 4o quét ngang mét cai, réi dung hai ngén
tay — ngoén cai va ngon tré — vet stra lai b6 rau.

T6i chac chan khong c6 mét 1an udng nao 6ng khong bi I bot ché quay ray bo rau ay; nhung
cling khéng cé 1an nao dbi v&i chung 6ng khéng cé ctr chi khoan hoa.

Trudc con mét tré tho cla toi bay gidr, mot con ngudi da thuc hién cai ky cong la nudt tron hai
bat nwéc to twéng nhw thé, véi mot vé viva dinh dac kha kinh lai vira gian di khiém nhwong
nhw thé, cé vé dep riéng. Téi ao wéc mo twdng modt ngay nao dé trong doi céd thé hoc dwoc cai
phép 1am moét di nhan tir tdn do lwong kiéu 4y, dé cho It ban bé chiing né lac mét ra, vira kinh
hai vira cdm phuc trong ldng. Cho dén ngay nay thi t6i da chac chan dén muwoi phan Ia tron doi
minh khéng sao cé dwoc cai phép la 4y trong khi 6ng Tam Khoang van déu déu méi ngay tai
di&n ba bén lan.

Do d6, t6i hoan toan cadm thdng cai tam sw cla ba Tw. Ba cé ngwdi chdng xuét séc: éng Tw ¢
tai ubng mét hoi hai bat ché. Nhwng ba khéng cdm long duoc trwde phong thai ctia dng Tam
Khoang. T hon ba mwoi nam truwéce, trong chd chom xom v&i nhau ngudi ta thwong gap 6ng
Tam Khoang dén choi nha éng Tw, chi khach mbi dang hai bat nwéc xong, mat may thoa thué
twoi rang, dang nao lang 1€ man mé ve vubt rdu mép cla dang 4y... T4t nhién khong phai 1a
mot cudc dau rau. Day |a sy gap g& cla hai ké dan 6ng noi long mén mo ctia moét ngudi dan
ba.

Doi vi mai tinh tay ba &y ba con lang xom khéng c6 10i chi trich nghiém khéc, chi co nhiing
giéu cot khuc khich. Méi tinh cir thé kéo dai sudt ba, bdn ché dd chinh tri, sudt déi ba muwoi
nam ly loan.

Cho dén ba nam truwéc day thi xay ra mot bién cé: gia dinh 6ng Tam Khoang quyét dinh tan cw
[én tinh ly, gia dinh 6ng Tw & lai lang.

That Ia tan tac, bi ai. Tuy nhién réi sau d6 ngudi ta thay rd long nguoi van thang nghich canh:
ddi ba thang mét lan 6ng Tam Khoang tim dwoc dip vé lang, ghé choi nha 6ng Tw.

Ghé choi 6ng Tw, mdt mat cdng khai chi khach hé ha ubng bdn bat nwéc ché, mot mat kin dao
ong Tam Khoang gidi cho ba Tw hoac moét xap lanh nhuém den béng mac nua & bién gidi,
hoac mét cai quan xa-teng My A v.v.. . Ché tinh ly coi vay ma co lam sang kién cung cép cho
éng nhiéu ly do chinh dang dé éng quyet dinh nhirng chuyén vé lang mao hiém. (Phai, da ra
tinh lai tr& vé lang 1a mét chuyén nguy hiém ma dam con chau 6ng Tam Khoang tim moi cach
dé can ngan.)
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Ong Tam Khoang mao hiém hon mét nam troi nhw thé réi thi rét cudc gia dinh 6ng Tw ciing
don Ién tinh. Lai dé hué, lai sum vay.

Oi, cai canh sum vay m&i ngd nghinh lam sao. Trong chuyén gap nhau gan day nhét, t6i dwoc
biét bay gio’ gilra hai 6ng cu co sy khang khit nhw chwa bao gio' mat thiét dén the: khong ngay
nao 6ng Tam Khoang khoéng cé mat tai nha éng Tw da hai budi sém chiéu.

Co thé giai thich rén‘g trong canh xa lac xém lang nhirng cu gia bo vo gitra do thi thwong tim
den nhau nhw tim ve di véng ctia minh. Nhung ly do cu theé hon het, ly do s& mo dworc, ay la
chiéc om ché.

Pung thé, cach day nira nam, chiéc om nha 6ng Tam Khoang bi vé&, va éng khong thé tim mua
& dau cho dwoc chiéc om khac thay thé. Om dat bay gid da bién mat trén thj trieong. Om dat da
chét khong kén khong tréng, khong mét 161 bao trwéc; vi vay khodng ai dwoc biét dé ma phong
bi, tich trir. V& mot ngwoi da ubng ché Hué hon nira thé ky nhw éng Tam Khoang chang I& nay
lai di ndu cheé trong cai niéu ddng? Vay sy hién dién thwéng trwc clia 6ng tai nha 6ng Tw 1a mot
sw chinh dang.

Trong nhitng ngay cudi cung ctia cudc sbng, méc du canh doi ly loan, hai 6ng cu van tiép tuc
ngay ngay cui xubng thdi nhirng tang bot ngon lanh ndi trén bat nwdc trao lén tir doi ban tay
than yéu nhan nheo: cir nhw thé ho hwdng hanh phtc. Téi héi thdm:

— Thwa, cac cu van ubng duoc hai bat nhu xua...

Hai 6ng cu tranh nhau dap: o
— Cam on 6ng Hai. Nho tr&i van da hai bat mai lan.

Trén moi 6ng Tam Khoang n& moét nu cwdi kin ddo, man mac. Tuy vay ngwdi ta cling nhan thay
ve gia 6ng mat di cai khiém nhwong dang yéu cua mot ngudi ty tin: ve gia — du kin dao — 6ng
lai khdng giau dwgre mot chut kiéu hanh.

Sw mét tich cta chiéc om dat khong chi cé tac dung lam khang khit mét mi tinh gia. Téi lo rang
sw mat tich ay ciling cé thé gay ra déi diéu khéng hay.

Khong phai cac dan toc nhét thiét phai gin git» mai mai cac phong tuc an ubng. Trong lich s,
ngudi Trung Hoa da lan lwot tréi qua nhirng cach udng tra khac nhau hoan toan; cé sao dau?
Lai con nhé thé ma ho tién dwoc dén nhivng binh tra Thiét Quan Am, Bach Mao Hau v.v... danh
tiéng ngay nay, chac chan 1a hon hdn moén tra udng véi mudi girng xwa kia.

Nhwng trong trwérng hop cla ché Hué, duwéng nhw day khong phai la mot bién chuyén dé tién
t&i. Trai lai.

Dét Binh BDinh tirng ghi dwoc nhiéu thanh tich vé tra. Trong cubn sach viét vé chd qué hwong,
thi sT Quach Tan c6 néi dén thi khd tra & mién An Lao Hoai An, thi tra qui dwoc vua chua
thich moét thi. Trong doan hdi ky vé chuyén ghé Nam ky ndm 1778, mét nha hang hai nguoi
Anh tén Chapman da chi y dén nganh buén ban tra dang hdi cuc thinh tai day: tir hai cang Qui
Nhon cho dén hoang thanh ctia Nguyén Nhac, doc dwdng noi nao ciing thiy nhirng clra tiém
béan tra.

Co |€ ca thir tra dang cho vua Nguyén Gia Miéu cling nhw thir tra thinh phat dui triéu Nguyén
Tay Son déu la tra pha ché 16i Tau. Con che Hué sau nay thi khong con ai dang vua, ciing
khéng hé dwoc bay ban trong tiém: ngudi ta chi ban ché Hué & cho, hay ban rong dao xém dao
lang...
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Thoi cla tra vua chia da qua, dén thoi clia ché om cho dan d3, cling dwgc chr sao. Nhwng
bay gi®& om cap lai mét tich, réi s&p héa sinh ra thir ché gi niva day? Cw sy thé nay thi hinh nhw
ché om tinh di luén vao lich str khdng dé lai thira ké, khong lwu vét tich. Thay thé cho nwéc
ché, réi s& co nhirng thir khac, thiéu gi. Cac nguoi 1am van héa dan téc dang ngam éng nhya
hat tun tut nhirng ly pepsi, coca v.v... khéng thay dé sao? That tét, that hop vé sinh.

C6 diéu mot ngudi Nhat Ban, 6ng Okakura Kakuzo, d& mia mai nhe nhang mét vi huan ¢ hoc
gid doi Minh bén Tau khi 6ng nay lung ting khong biét gii thich thé nao vé hinh dang chiéc “tra
tién” dwo'c ndi dén trong mot tac pham ddi Téng. Sw lung ting &y gan mang y nghia si nhuc, khi
mot bac tri thtrc Trung Hoa quén méat ca phong tuc tap quan cla dan tdc minh sau mot thoi
gian bi quan Méng C6 cai tri.

“Tra tién” 1a mon c6 céng dung rd rét ma ngwdi doi con quén no, hudng hod “tra bao”! That vay,
cai om, cai cap, va dac biét 1a cai bot che, rat cé thé 1a nhirng tai hoa cho céac vi huan cd hoc gia
nwédc nha trong twong lai. Nam ba mwoi ndm sau, néi dén s thich tha trwéc mot bat nwéc ché
day bot thi con hiéu thé quai nao dwoc? thi cac bac hoc gia dam ngén to te 1&m chir.

Tra tién de ma khudy, chir con bot ché dung dé lam gi? Khéng udng duoc, khong ngli dwoc,
khong ném dwoc v.v... nd thanh ra cad mét sy bi hiém, mét sw thach dé déi véi cac nha nghién
ctru. Am gid yéu bot chi vi bot sao ch¢? Ciing nhw nghé thuat vi nghé thuat vay sao?

Ba&i thé, trwde khi bot ché tan v& tiéu tung hét, nén cé ddi I&i ghi chép vé chuat chuyén bot béo.

Giot ca phé

Hbi con nhd chang ciing thich nghe cau Bay “néi” Van Tién nhw bao nhiéu ngudi khac trong
vung. Cau Bay giong 4m. Cai hay ho & ca noi chd tdt giong d6. Con cac diéu “noi” ky thuc
khéng c6 gi xuat sac.

Mot diéu, phdéng theo I0| hat bai choi, dac biét & cac chiv
“Trinh cd Ham khi co 8y ra co tay

Van co Tién bi co ga xd co ngay xudng co voi.”

co”, dam lién tiép:

Bay gi¢ gia co ai dem tho luc bat ra trinh bay theo kiéu 4y, chang dinh ninh la nguwdi ta mudn
ché giéu diéu dan ca dia phwong minh. Nhwng héi con xim xit bén cau Bay nghe Van Tién thi
lic cau ha xubng chiir “co voi... &i...” chang thay tham thia 13m. Xung quanh khdi nguoi cam
dong... “X6 ¢ ngay xudng cd voi... &i... I”. Bat dau cham tir chv “ngay”, dirng lai & chiv “voi”;
phai dirng lai day mét chat dé ai nay kip suy nghi vé tai hoa vira xay dén cho Van Tién.

Truyén Van Tién cla cau Bay ¢ nhirng doan khac la. Ch‘éng han:
“Phut dau Bui Kiém vira vé, Thay chi Nguyét Nga ban quan lanh tia ao xa-tanh lw&ng doan.”

Hbi cu D6 Chiéu mé truyén Tay Minh doc dwdi dén cu khong tréng thay trong sach xwa bén
Tau mét Nguyét Nga mac &o xa-tanh. Méc ké chir. Ngudi phong tac ra ban Van Tién clia cau
Bay t6 ra khdng né sach, ma dwoc trai gai vang chang chju lam.

Cau Bay la nghé si. Va tuy ¢ trong xom lang qué kéch, cau cling sbng cai doi tai hoa ctia mot

nghé si. Cau c6 1am ban bé, cau giai tri nhiéu ma lam céng viéc thi it, cau c6 nhan tinh nhan
ngai sm ma v con thi muén. Dai khai thé.
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Tuy nhién céu c6 cudc doi cua cau va chang c6 doi chang. Ngay dén cudc doi ctia chang noé
cung nhw gay roi ra, mat (’Jj chd nay mét doan, lia & cho kia mot doan, xa lac nhau, khéng dinh
dap gi v&i nhau, khién nhiéu ltc gap lai chang dam b& ng&, hudng ho la cudc doi ciia cau Bay.

Tuan trwdc chang gdp & Thi Nghé mét ngudi trdng quen quen, nghi mai, thi ra 1a bac cha ghe
da gip d& ca gia dinh chang trong héi tdn cw ndm xwa, doi ba 1an ché tat ca gia dinh nha
chang dén chd nay, khéng xong, lai chuyén dén chd khac. Hém qua chang hét toc bén Hoa
Hwng, vira ngdi vao ghé chot nhan ra ké dang cam téng-do’ hii dau chang chinh la ngwdi ban
quen nhau & mét co quan hanh chanh bén khang chién trwdc kia. Lai mot hom nghe néi & dau
hém c6 quan phé vira méi khai triwong, ngon Idm, chang téi an phé thi gdp ngay chi quan 1a
vién trwéng ty Cong An cla tinh chang, mé&i nam nao day thoi.

Nguwdi chl do bay gi®’ cut mat mét chan, niva than trén lai nd nang thém, dam béo, nén chang
khé nhan ra. Anh ban nhan vién hanh chanh khang chién cii thi bédng c6 nhiéu diéu bé v& vinh,
&n noi da thwa ludn mdm, cai nhin cai ngd co6 vé gian: khéng biét trong thoi gian xa cach anh da
gép nhirng bién cb gi ma tinh tinh chiu nhiéu thay déi vay... Nnwng du ho it déi khac, chang
ciing khéng chac da nhé lai nhanh chéng, dé dang. Phai thdng than nhin nhan la thé. O cai thoi
budi loan ly nay d&i sbng ctia mbi ngwdi nhw chap bang tram manh, nhw tAm 4o ca sa tram
mau. Chap va thé ma van tiép tuc con la mét cude doi la may 1am réi do. Hang ngay day do bao
nhiéu la doi song vo toi dang bi huy dioan udng, nhw thé ké gap dd canh nay canh no nhw
chang ma van song, thé la qua quat roi, doi gi nira. Nhat la dlrng doi c6 mot lién hé hop ly gitra
hoi nay v@i canh kia. Khong neng gi chang, xung quanh da so déu vay ca. Trong mét bira tiéc
hodc & nha hang Maxim’s, hodc & tang nam tru 1au Déng Khanh, hodc & nha hang Van Canh
v.v... mdt 6ng giam dbéc xi nghiép sang trong hao hoa, dang nhap uych-ky, dang hut xi-ga, dang
cuoi toe toét voi ban be 1a nhirng ong giam doc nhirng nha kinh doanh khac, béng c6 ké tinh
CO noi t&i chuyén tu nhan moi tdi ngl trwdc cau tiéu, mot tuan tAm mot gao nuéc, 6ng giam déc
san mleng lién gop ngay vao mét ky niém riéng, mét “kinh nghiém ban than”! Gitra canh séng
hién tai cia con ngu&i kia va chuyén lao tu thye khong ¢ chut mach lac nao hét. Vay ma nhiéu
ngwoi trong dam ban bé 6ng giam déc déu co thé gép chuyén ky niém rieng dugc. Vay do.
Chinh bién nay ké tiép chinh b|en no, ai tranh dwoc nhirng tai wong bt tréc giang ra nhw dia
vdng thién la. Trong mét cudc song tram manh cia thoi ky nay, mét doan d&i hoat dong & hang
ngi bén kia c6 thé duwoc ghép véi mét doan ddi phuc vu & hang ngii bén nay, nhirng ngay troi
séng lac cho' ¢6 thé ghép bén canh nhirng dém &n choi dé vuong...

Tirng manh doi nhw thé ngdn ngang trong méi cudc séng, ai hoi strc dau va thi gio' dau kiém
diém lai cho hét. Séng trwdc quén sau, cir thé cho xong, dbi véi ngay chinh d&i minh ciing vay,
huong hé doi ngudi khac. Hoa hodn méi co mot co hoi... Thwong thwong, dé la vao dip... sap
tat hoi. Nguwoi ta bdo vao mét vai gidy phat cudi ciing con ngudi chot nhin thay dwoc tat ca
cudc doi minh, rat nhanh ma rat day dd. Nha triét ly luan rang doi séng bat budc con ngudi
phai hwéng vé phia trwdc dé dén cac kha nang vao viéc lo liéu cho twong lai, vi vay Tao hoa
khén ngoan va chu tat bén che kin phia qua khi» dé cho cac nang lwc tinh than cta con ngudi
khoi tan méac ubng phi va nguy hiém. Ngoai tri truo’ng h0’p cac nghé si la nhirng ké khéng
quan tam dén cudc song thye té cho nén tha hd tan man trdm minh vao di vang, va ngoai tree
lic con ngum sap lia doi, sw lo lang thiét thwc khdng can thiét niva, Tao hdéa bén mé tAm man
che cho tat ca qua khiv tran vé mot loat.

Nha triét hoc c6 phai da quén nhirng trwong hop uong ca-phé? Trong Ilc con nguoi ngdi truwdc
tach ca-phé, dang Tao hoa siéng nang va thuc tién vao dip ay cling dam ra dang tri. Hai chan
len 1én rat ra khoi doi giay da chat choi, dap trén chiéc ghé con bd tréng bén canh, hay gac 1én
bd twéng thap, ngd nguoi trén lung ghé, nguédc nhin 18n troi (bau trdi vang vé cao voi voi), to

38



tir ddo mat quan sat xung quanh mot cach biéng nhac (trong khodng san ctia quan ca-phé 16
thién trng nhom tirng nhom tw khép lai nhw nhivng 6¢ déo riéng biét), trén ban phin cbc da sén,
binh thiy nwéc sbéi da sén, ta ngdi cho... Bay gidr, cir mét giot ca-phé rung xubng la tram nghin
cau chuyén cii dang |&n trong ky trc, lan man bét tuyét...

Ca-phé rung xudng khoéng véi va, 6 khong! MGt giot ca-phé biét tw trong khéng bao gid voi va.
Du cho gitra khung canh sinh hoat hap tap toi boi ciia d6 thj van minh ngay nay, giot ca-phé
chan chinh van binh tinh thong tha tu hinh, dan do, dang dinh lac lw, suy tw, chan ché roi bay
gi® mé&i chiu buéng minh xudng tach. V& cai phong thai dinh dac can trong, dam chac nhirng
giot ca-phé clia thé hé hém nay khéng cé gi dé hé then véi nhivrng giot ca-phé tién bbi nam ba
thé ky truéc.

Ca-phé rung cham, nhuw thé la phai. Néu no rung khac di thi chang da khong co co gi dé xam
toi hdm ay nhé dén tiéng tu hu kéu sau vwron nha cau Bay. Day la nhirng tieng tu hi mw&i [am
nam ve trwdc. Bay gid thi cau Bay khong cé viweon ma ciling khéng ¢é nha nira.

Cau Bay la nghé si, dém & nha cau, trwdc kia, co nhig‘“au cudc vui, cé nhidu nguwdi lui téi hon &
cac nha khac trong lang. Chang dén dé vui choi, va lam khi & lai ngu luén.

Ngt dém & nha cau Bay thi dén khuya, lic ban bé dan dan rat vé hét réi, dan hat dep rdi, ai nay
tim chd nam, moét ngon dén hét vit dwoc van nhd ti ti dem dat trén chiéc ban con gitra nha, n4p
sau mot cai binh tich dieng che bét anh sang. Trong véng vé béy gio nghe tiéng con chim kéo
vai kéu ip ip déu déu. Luc trong nha con déng ngu’crl on &o thi tiéng &y khong ai déy. vay, &
nha cau Bay, nguoi ta ngl trong tiéng chim kéo vai dd déu thau dém nhuw thé.

Nhwng cai dac biét la luc troi t& mo sang. Ngu & nha cau Bay khdng bao gi& chang thirc day
mudn hon: 1an nao ciing 1a vao ltc mé&t dat con map mé tirng viing béng t6i, da troi hoi biéng
biéc mot mau thiée lanh, vai ngdi sao lac 16ng con dang thoi thop do day, khong khi con Gng
mui swong wét, vao ngay luc ay chang da vut thtre giac vi tiéng tu hu kéu ngoal vudn. Bén chd
chang nam c6 ctra sb, ngoai ctra sb la may bui mia. Tu ha kéu, chang hé clra ra, la mia cat
nhirng dwong nét khde manh, bay g hay con 1a mau den. Hoi swong tran vao khién chang
tinh tdo. Tu hu tiép tuc kéu. Ga lan luvot xubng san, dan ga con ban dau liu riu quanh me chwa
mudn tan ra xa. Tu ht lai k&u nira. Dan dan chan troi phia dong (rng dé mot vung, chang bat
dau tréng rd cay ru ri den xu la bat dong bén bd ao gitra dong chang bat dau trong thay tan cay
thi gia téa ra dd s6 & bia rixng bén nha; cay thi, cy tam thét, rdi cdy quang, cay cay v.v..

Chang khéng biét mét thir tiéng chim gi nhuw tiéng chim tu h Iuc rang déng. N6 tran day sinh
lwe. That la mot tiéng chim ky la. Con tu hd, khdng biét n6 rinh rép ra sao, nhwng bao gi¢’ cling
Ia chinh né bat gap binh minh trwwéc tién, va I&n tiéng tri hd cho ai nay déu hay.

Thue vay, ngl & nha cau Bay, chang c6 cam twdng thoi gian tién toi mdi bwdc déu trinh trong.
Khéng c6 phat nao bi bd qua. Ludn ludn cé sy don doi, rinh ché, nghe ngéng. Subt dém con
chim kéo vai van canh thirc, ngon dén hét vit van canh thirc. Canh thirc kin ddo — ngon dén lim
dim, tiéng chim budn budn — nhwng cAn man bén chi. Dém thong tha chuyén bién, am tham
chuyén bién, dé rbi dén mot luc nd héa ra ngay. Luc nao vay? Cai luc quan trong ghé gom do la
ltc ndo ma ém ru vay? T4t ca déu thap thdm, nhwng bao gid cling chi cé con tu hii 1a nhan ra
luc do trwdec tién.

Tiéng tu ha khong thé thé, khang riu rit, cling khéng véo von. N6 khéng cé cai cong dung cua

nhteng tiéng chim khac. Tiéng tu ha bat chot giong 1én 1anh 16t Itc con t& me t6i, nhu mét
nguon vui twng birng. RAi né lang xang, gidng gia, don doc, thac day. Tu ha, tu ha! Cac ngdi
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sao cubi cung voi va [&n mét. Chan trdi phia déng tr mau den am u chuyén ra mau trang trng.
Tu hd, tu ha! Chan troi tir trdng thanh dé. O, con chim kéo vai tit dau méat? Tit mat hay né van
con kéu ma khéng ai chu y? La mia la dira hién ra, den, rdi xanh. Ri anh sang ua lén tran khap
ddng, swong nhap nhay trén cd, trén lua. Nang ménh méng. Ngay toan théng. Luc by gid con
tu hu nghi ngoi chang? N6 nghi hay né van con kéu ma khéng ai chi y?

Ngt dém & nha cau Bay Ia nhw thé. M&i dém déu nhw dém ba muwoi tét, nhw téi giao thira. Sw
don doi cai gio phat dau tién ctia ngay bao gi¢r ciing thap thdm twng birng nhw thud khai thién
lap dia. Sy dén doi clia cd cay mudng thd, cta thién nhién, bao gi® cling thé chang? Chi ¢ con
nguwoi la chay i, la dam coi thwong sy 13p lai cda nhip dém ngay chang? Nha cau Bay dugc dw
phan vao khong khi dén doi 4y |a vi & gan bia rirng, gan ao hé ching? Hay vi cau Bay la nghé
si?

Déau sao, trong budi &u thoi ctia chang nhirng budi binh minh &y Ia nhat. Dém nghe ké chuyén
chi Nguyét Nga mac quan lanh tia, sang thirc day trong tiéng chim tu hu vang lirng, thé Ia nhat.

V& sau nay, Ién Ién, sau nhitng dém thirc khuya vui choi dan hat & dé thi, sang day chang
thwdng cdm thay ra roi, tam hoén lay sw moi mét ctia thé xac. Pém vui choi & nha cau Bay
khéng dé lai dw vi chan chwéong nhu thé.

T& bao chiéu nay cd trich dang may doan nhat ky ctia mét can bo cdng san bat dwoc tai ving
qué chang. Vung qué chang nay khéng con la ctia chang, dé la vung cong san. Tén can b ghi
vao nhat ky nhiéu mbi tinh, trong d6 c6 mét chuyén xay ra ngay tai chd trwdc kia la nha cau
Bay. Dan lang tbi dén bi bat budc phai tu hop vét chéng nhon, vira lam viéc vira ké chuyén vui
vtra hat ca cho d& budn ngu. Tén can bd ciing vét chong, lan la bén canh phu nl, va ntra dém
vé sang da ri dwoc mot co vao bui ram. Xong réi, cd gai dm cirng lay hén khoc wét vai.

Nha cau Bay bj dét chay da hai nam nay, cau bd di hoat ddng trén nui bén nam roi. Bay gio ai &
do? bém dém vét chdng nguwdi ta ké chuyén gi, lai chi Nguyét Nga mac quan lanh tia niva sao?
Tén can bo keo gai vao dau, vao ché bui mia dau hé ngay xwa dé chang? Vao chd bui chubi
sau vuon vang tiéng tu hi dé chdng? Nham qua.

Trong quan Thu Huong, & mét goc sén, chang theo déi giot ca-phé mai vira rung, chang lac
dau: Nham. Nham qua co.

Thuc vay, giot ca-phé thwdng khi nhéc nhé nhirng diéu nham nhi.

Trong tri chang rut ré 14p 16 hién vé sy phén van vé canh twong ngudi dan 6ng mét tai. Quan
ph& clia ngudi trvdng ty Cong An ¢l vi & gan nén chang van thuong lui t6i, co khi chi dé uong
mot ly nwéde ngot, mot tach ca-phé rét tw trong siéu ra. Nguoi thg nau pho loay hoay & cai bep
phia ctra ra vao, mot cau bé di di lai lai aé bwng thirc an hau khach, chd quan ngoi sau quay,
mat thuwdng nhap nhay. Mot clra tiém nhw thé 1a binh thuo’ng Nghia la & mat tlen nd khong co6
gi dang chu y. The nhwng sau quay hang c6 mot vudng clra so, trong qua cira sb ay thay thap
thoang chut it vé cai sinh hoat & hau trwéng, mot thr sinh hoat cé nhiéu mo hé, u an, rac ri.
Sau dé bao gio ciing tdi, tuy ¢ mot béng dién vang cach thép subt ngay. Vach twong am khoi
den thui, d6 dac ngdn ngang chat choi. Sau do, co khi chang nghe tiéng khdc ti té, co khi tleng
ké 1& ciia ngudi gia, co khi chang bat gap hai cdp chan dan éng va dan ba dirng lai gitra cau
thang gac, quéan quit 1én It, c6 khi nhirng tiéng han hoc, ri rAm... Chl quan ngdi nhap nhay doi
mat, cach cai sinh hoat &y nlra thwdc ty, nhw an ngir dé che day.

Cai gi sau d6? C6 thé ciing la mét sinh hoat binh thwong, voi da chuyén ai, lac, ai, 6..., cling
binh thuwdng nhw ngoai mat tien, nhwng binh thwong theo 16i riéng cda thir sinh hoat hau
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trwdng. Co thé tri twéng twong cla chang da lam viéc qua nhiéu. Nhwng cling c6 thé cai hau
trwdng Ay c6 nhiéu u an réc rdi that, va dé la nguyén do gay ra nhivng thang trAm bt 6n trong
cudc doi ngudi trvdng ty cl.

Trong mua mwa, mot hdm chang ngdi & tiém ph0’ dén gan tdi ma khong thay c6 dén. bién bi
cup bat nger. Bong tdi tir phia sau tran qua quay hang, ngap day phong truoc. O budng trong,
t6i tdm, sinh hoat lai cang thém nhiéu ri rAm kha nghi, nhw nhitng khé dau buén tham, nhén
nh&o, ma mot ngwdi mubn gil riéng trong long. Vé ding dén, binh thuwéng & gian phong trwéc,
c6 vé v& vinh.

Dén cay chua kip d6t mang ra, trong quan lac dac déi ba ngudi. O' chd goc gén 16i thong ra
phong sau, bén canh quay hang, c6 hai nguoi dan 6ng dm dién nhau v¢&i chai 33 trén ban.
Chang van tuwéng ho chi uong. Béy gi®& chang méi dé y rang ho dang an. Ho tlep tuc an trong
bong t6i map me. Bong tdi mdi lic mot d@m mau trum 1&n ho; chi y nhin: béng ti nhw xao
dong chuyén dao. Mot ngudi dwa diia 1én gap lay vanh tai ké dbi dién, kéo nhang ra. Nguoi kia
co rum lai, khéng mét tiéng kéu. Nhwng chac chan 1a nguoi thir nhat da gap duoc tai, diém
nhién nhing vao td, an thong tha. Hai thwe khach déu I&ng 1&8. Chi quan & bén canh, lang 1&.
M@i ltic chang méi lo au, khiép dam. Sw bi mat da vwot qua khung clra no, tir phong sau lan ra
t&i tredc? Ngudi chi quan liéu co van thy ddng, bat lwc? Thuc khach no lai dwa dda Ién, nham
mot phia tai khac. Tai nan chi con gang tac niva la xay ra. Bédng nhién dén bat sang. Phia tai kia
duwoc ciru thoat. Ngdi & xa, chang xem chwrng trén gwong mat nan nhan con neét kinh hai. Hai
nguwoi kéu thém la-ve, &n niva udng niva, hdi lau méi dirng lén.

Luc ho di ngang qua trwdc mét, chang trong thay rd rang ngudi khach mat mét vanh tai, thanh
seo da lau.

Trong mua mwa vira qua, nhiéu budi chleu chang lan la ngdi mudn & quan ph0’ no. Cang ngay
chang cang co cdm twdng phia sau doi sdng cia ngudi chl quan phong tran c6 nhiéu khén
ddn, tréc tré, am tham, day dac. Ngbi trwdc tach ca-phé khét va chua cla 6ng ta, chang mé
mat chiém bao nhirng didu ky di, hai hung.

O d6 thi, nguoi nay khong dé& xam nhap vao cudc sdéng ngudi kia, dau tiép can thuong xuyén
trng cudc sdng van cach nhau. Chang tha hd chén vorn quanh ngwdi chi quan, van khéng vao
dwoc trong cai bi mat ctia 6ng ta. Chang tha hé lwon vong tr chuyén nay téi chuyén kia, bao
quat moi ngwdi moi canh, chang van & loi: tinh trang ctia mét ngudi che ca-phé nhé giot.
Khéng méay khi nguoi ta vira yén tinh médt minh ma vira lan man khap noi nhw khi ngéi truéc
phin ca-phé. D6 1a ché u cbe an cw ly twdng clia ngudi do thi.

Cau Bay! Chang lai gép cau Bay & ché u cdc niva roi. Cau bi “gap”, thdm thwong. Lang cau bj
danh qua danh lai, da tan hoang; ddng bao ké di Ién ndi nhw cau, ké khac kéo vé quan lanh
nan. Ba con lanh nan ngay ngay tdn mac lam &n, trwa chiéu twu hoi vé trai, xam xit bén nhau,
dem nhirng diéu nghe thay ké lai cho nhau, nhét 1a nhirng tin tirc nghe dwoc vé lang xém ci:
M6t cudc hanh quan vé hwéng lang cl, mét tran doi bom, tran kich chd nay, vu am sét chd kia
V.V...

Hang ngay cé nhirng chiéc phi co trwc thang tham thinh bay trén cac vung chanh phu chuwa
kiém soat dwoc. Bat ci» gap bdong ngwoi nao, phi co déu ha xudng, moi 1én, ché vé quan. Mot
ngwdi tho than? Truc thang ha xudng: a, ndng phu vac cubc tham ddng, xin mdi. Mot dam
dong 16 nhé? Phi co ha xubng: &, dam tang, ch& cho quan tai ha huyét xong, mé 14p xong, xin
mo&i moi ngudi. Tat ca vé quan, co hanh chanh lwu vong & sén tai quan nhan xét, ai 1a cong san
thi dé nghij tra hdi giam git, ai la ddng bao lwong thién thi bao Ianh xin tha ra trai lanh nan, cung
ba con lam an.
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Phi co’ bay Iugn trén trdi, ddo mét tim kiém khép xém lang, réi thinh linh ha xuéng, thop bat nan
nhan dem [én troi. Sw viéc xay ra y hét diéu bat ga. Diéu dwa chan ra tum ga, mang Ién khong,
nhw thé van dwoc goi la gaap” ga (nhw nguoi ta dung que gap than Itra, dung diia gép mon
an). Do d6 bi tryc thang bat, ngwoi dan qué goi la bi gap. C& mbdi chuyén truc thang trinh sat di
dau vé, ha xudng, da c6 mot sd dong bao, phan I&n la tré con ranh viéc, chyc san dé kiém diém
ttrng nguoi trén may bay bwdc xuong. Nam muoi phut sau, tin bay ve trai: “Sau Chot bi gap.
Mai vira gap chuyen nay. Ba con chwa biét ha? Ba Thanh ciing bi gép. Me oi! ba oil bac Nam,
c6 Tam bij gap roi.’

H6m d6 thi cau Bay bj. Tinh c& ma chang chirng kién canh cha con cau Bay bi gap dwa vé.
Canh twong 4y sé in vao tri chang lau.

Cau Bay 1a nghé si, cau c6 quyén khéng can dén mot khd ngudi to 1&n, cao hon mét thudc
rwdi. Tuy nhién chiéu hém d6 khi cau loay hoay, bé nhd, tay dat dra con trai con bé nhé hon,
gitra may nguwdi linh My vam vé& cao 18u khéu, khi cha con cau gan nhu phai chay lup xup maoi
theo kip nhirng bwdc khoan thai ctia may ngudi MY, b6ng nhién tréng cau khé s&. Nhéat dinh [a
cau khd: vé trudng hop cau, hanh chanh lwu vong clia xa khong con phan van gi nlra, cau bi
gap chuyen nay la tai hoa rdi. Xung quanh cau tleng dong co am am, nguwdi nguwdi cao 1o,
sung ong lach cach, gitra strc manh ay nhiéu diéu ching lanh cho doi cau, cau bi uy hiép, sac
mat cau tai di. Mot chiéc truc thang khac lai méi vira dap xuong gi6 quat manh ao ao. DT nhién,
cha con cau Bay khéng bay mét vi cai gié dy, nhung ao quan phép phéi quanh nguoi, cha con
cau te tai diéu dirng trong cai gioé phi phang. Ngay luc 4y, chot cau Bay trong thay chang va
may ngudi quen biét dirng phia ngoai tram gac phi trwong. Vut mét cai, ngwoi cau ran lai, nét
mat cau danh lai, nghiém han ra. Suyt niva cau buéng tay, quén chup dé 1&n chiéc mii trén dau.

Chang da hiéu. Chang mudn ngoanh mét tranh di cho cau Bay bét liing ting. Cau khéng mudn
dé ai b4t gap minh thiéu ndo. Cau Bay dang bao vé cho thé théng clia cach mang ma, chang
hiéu. Cau nhiéu tw &i. Quan 4o cau phap phaéi nhu thé kia, cha con cau te tai thdm thwong nhuw
thé kia, 4y vay ma cau dang cb gang gil sw thé cho cach mang. O ddi c6 nhirng canh twong
nguoi ta khdng nén ghé mat chirng kién, ngwdi ta cdu mong cho sy tinh c& khéng khién minh
phai muc kich: cdnh mét ngudi that thé dang dd mat 4p ung hdi vay mén no' dau tién, canh
ngudi dan ong tudi tac 1ong cong khdng kham ndi mét ngudi dan ba dang ty trao cho minh,
canh mét nguoi chuyén san dudi tiéu diét dé qudc xam lang vira bi dé qubc gap dwoc v.v...

Chang ngoanh mat di, nhwng khéng kip. M6t phut td& mo khdng ¢b y, chang phai tra gia lau dai.
Thinh thodng mét y nghi vé cau Bay ngau nhién hién dén, va chang ay nay, I& mé thy nhuw trét
c6 diéu gi that thd déi véi cau. Chang ban khoan kiém diém: thi ra van chi mét chuyén Ay.
Nhwng bay gi¢r cau & dau? S phan cau dwoc quyét dinh nhw thé nao? Blra con trai ngo ngac
cau dat theo d6 no réi né ra sao? Cau vo' con mudn mang, chi cé né 1a déc nhat chang? Cha
con di dau ma bi gap tron bd vay? Cau Bay thi chac chan 13 tu toi rdi, nhwng con thang bé né
phai dwoc tw do. Ai nudi né? nd lam gi dé kiém miéng &n IGc nay? Danh giay chang? Ban bao
chang? Rira xe cho My, an c&p dd My, dat gai cho My chang?

C6 diéu chac la ltc nay né khéng vé lang dwoc niva. N6 dang phiéu dat dau day & mot do thi.
Nhikng budi mai clia né khéng c6 tiéng chim, nhat 1a chim tu hi, dém khuya clia n6 rén tiéng xe.
Trong bui bam &n &o, chiéu chiéu né ao wéc tha duwoc cai diéu gidy trong ngd hém chat ma
khéng bi vuéng day dién. R6i mét hém nao dé chang rat co thé sé gap lai nd, nhw gap anh tho
hét toc @ Hoa Hwng, bac lai do & Thi Nghé v.v..

Néu thang con cau Bay tha con diéu, diéu n6 khong thoat ndi day dién dau. Nhirng soi day dién

ac nghiét. Chang nght den cai quang canh chang trong thay, ngdm nghia cach day vai budi
chiéu; ldng chang xiu xudng, mém di.
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Hom do, t&i nha ngudi ban ngdi che héi 1au khdng gap, chang bé di. Ra téi ngoai cdng, phan
van chua tinh di dau, chang dirng lai, ngwdc nhin 1én trdi. Mat chang ngirng lai & mét chiée du
bang nhwa méng treo todng teng trén day dién, chiéc du tré con choi, to c& ban tay xoe, cé deo
theo mot anh linh bang ngén tay trd, xam xam, tr tlr xoay qua xoay lai trong gid.

MGt chiéc di bj treo dinh lo' Itrng nhw thé 1a niém that vong ctia mét chu bé con. Trén mot
quang duong dwoi tram thuoc tay, chang nhérp dem dwoc trén tam mwoi chiéc du. Troi, tré
con dau ma lam thé. Mt ngbé hem chét chéi thé nay, dong dao thé nay, con nit n6 pha, phai
biét.

Chang khong cé dugc cai tinh yéu tré. Nhat la cai dam tré kéo ra day cac ngd hém do thi,

chung ngo nghich, on o, quan chan, hén lao, pha phach, chung lam chang buc, ghét. Thé
nhwng budi chiéu hém d6, chirng kién nhirng niém vui bé bdng ctia ching lo’ Irng gitra trov,
chang t6i nghiép, cam déng. Cam dong co |é twa nhw mét ba me cé dira con di xa, tinh cO mé&
ngan ta dwng dd choi ctia no ra bat gap nhirng nap keng, con bup-bé gay tay, céi cic 4o nha
binh, chiéc bong dién héng v.v... Nhirtng db vat &y cang vé nghia, ngé ngan bao nhiéu cang lam
ba me thwong hai xic déng bay nhiéu.

Chang ciing khéng c6 dwoc cai khiéu tim ra nhitng chd dang yéu cla db thi. Thé nhwng chang
bdng mui long trwdc cai vui thi nghéo nan ctia dam tré. Mot géc phd téi tan, hdn tap, 16i thai,
mot quang dwdng ngdc ngach, chat hep, tw dwng chuing ciing c6 cach goi mét xic cdm néng
nan. Chang khéng con dirng dwng thu nghich véi sinh hoat dé thi. Chang da bat gap cai linh
hdn ctia cac ngd hém, 6, thir linh hén ngd nghinh nhw nhirtng dudi diéu gidy, nhirng chiéc du
nhwa ve vay trén soi day dién!

Lau ngay rdi chang sé biét yéu né nhw yéu nhirng budi binh minh xwa kia & nha cau Bay.

Chang lo I&ng khong biét trong khodng san clia ngdi quan 16 thién ma 4m cung nay, réi nhirng
giot ca-phé nhd giot ching dinh dwa chang lan man t&i dau day? Tiém ph& am u, bac lai do gay
chan, rang dong trén mét lang son cudc, con gio thoi cha con cau Bay tai phi trwong V.V.. .DBa
moi th» dau cua tai nheo. Trong mot kiép nhan sinh ngan ngui gitra thdi loan, chang sbng tan
mac mét cudc sdng ddu Ngd minh S&, mét cudc séng rach mwép, chép va. Ma ca-phé lai co
cai thoi hay dwa tam tri con ngwdi ta vao nhirng phiéu lwu dat do cang xa xoi tdn mac gap may
trong cudc sbdng thyc. Béi vay ngdi quan chang dang ngdi c6 cai sang kién rat hay la dbi dién
véi mot nha ban... quan tai danh tiéng nhat thi d6. Nén nhw thé. Khi ngwoi ta suy nght qua
déng dai nén co cai gi nhac ho mot sy két thic. Va swe nhé téi mon thiét dung cudi cung cua
mot doi ngwdi, chac chan la 1dm ké dam cut hieng, lo két thic véi vang sw nghi ngoi vién véng.

Nguwi ta cho rang dan Viét Nam c6 trén nghin diéu dan ca, tat ca chi nguyén xung quanh hai
cau luc bat ma thoi, dé 1a hién twong hiém hoi trén thé gisi. Diéu dan ca véi chi co cla cau
Bay nhat dinh da gép minh vao hién twong dy. Chang wéc ao cé dip nao chir co 4y dé cap ti
chut t&i ca-phé dé pha vao né mét tinh than dan téc. Chang han:

“Rung co rinh mot co giot ca cd phé

Ca co phé mét co giot trdm cd bé bang cd khuang”

Chi ngai khi giot ca-phé né biét minh dwoc ca tung kiéu Ay, né sé khéng con mau den hay mau
nau; nd sé doé irng 1&n vi then mét.

Cau Bay nghé si v&i nét mét clia cau am anh chang, nét mat thoat ran lai khi bi quan sat.
Chang chiu cau.

Chang tw biét khdng con dwoc thé. Nhivng nhdi xéc lién tiép cha thdi thé da 1am chang mém
o4t nhw con bun. Chang bi x6 day tir vi tri nay dén vi tri khac, hét buén phan &ng. Dau dau
cling mét kiép trAm luan. Cau Bay, khi cau say chan tuét gibc, coi bd cau bat binh, cau cw nu.
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Vang, hinh dang cau cé xac xo, than sac cau c6 bo ph&, nhwng cau mim miéng, nghiém ran
lai, trdng cau van ra gi, van s thé.

Nhwng nhw vay dwoc dén chirng nao, cau Bay? Trai qua mot hdi xao tron niva, rdi ai doan biét
sé gap cau & dau, gap dra con trai bé dai clia cau trong hoan canh nao. Ai biét dwoc roi thoi
thé sé dwa minh t&i dau? réi minh lam cai thtr gi? anh tho hét téc chang? anh ban phé chang?
tu nhan chang? ké cudp chdng? H&i Tao héa! Rdi ta s& héa thanh gan con chudt chang? sé
bién thanh canh con bo ching? tay ta lam con ga, tay mat lam hon dan chang? DF nhi¥ vi thd
can hé. DI nhir vi tring ty hé... Thir can hd, trung ty hé... Can hé, ty hé...

“Nhir co vi trung co ty thir cd can

Ty co than vi cd ma vi co dan vi co ké&”

Ay chét! Thay Trang tht 16i cho. Nham qua c&. Giot ca-phé thinh thoang lai dwa ra mét diéu
nham nhi. Nhi*rng lGc chang mo méng van vo, cudc d&i ménh méng cang héa ménh méng
thém, nhirng chuyén héa bat ng® ctia né cang phién tap thém, chang mém nguwdi trong cam
twdng tw phd thac. Chang da bi nhdi x6c dén didu, ndi chim that di¥, nhwng — chang biét —
chang van khong thé ghét bd cudc ddi nay. Hon thé niva, khdng thé khéng mén yéu né. D6 méi
la cai chd nhwoc can ban clia con ngudi.

Chang biét minh mang ndng ché nhwoc 4y. Mai sau, khi chang da nam ky dwéi ba tac dat, 4o
quan lau ngay — du 1a thir 4o quan tét cGa clra tiém danh tiéng bén kia dwérng — sé muc ra,
chang ndm yén tiéc rang tlr ngay chang rdi mat dat sw chuyén bién trong than thé chi xay ra co
mot chiéu, khéng danh mét chat gi bat ngd. H6m nay ra déi mat, ngay mai mém dén hai moi,
ngay kia sap méat cai mii... Cl thé. Chan qua di mat.

Subt mua khé rao thoi gian dai bat tan, khéng cé binh minh, hoang hén, khéng cé dém ngay,
khéng cé gi nhac nh& dén cudc sdng trén kia. Thé nhwng khi mia mwa dén thi khac. Nuéc
muwa thAm vao dat, am tham len 16i qua nhiéu I&p dat, nhu qua mot cai phin vi dai. Cubi cuing
dén mat 4o quan, né dirng lai mét chat, lwéng lw, ngap ngrng, tham do. Nhwng ao quan da
muc: n6 dwoc phép. Ben c6 nhirng giot nho xuong mot giot bén phai, mot giot bén trai, mot
giot... Théi, dung roi! dung vao noi trwdc kia von la trai tim cia chang. Chang té budt ca nguoi,
rdi tinh than tinh tao nhu vira méi tiép nhan sinh khi. Da 1au, mén méi doi che, maéi lai dwoc
tiép xtc vai mét chut gi lot tir trén kia xudng, mot cht tran gian. Va trong bong t6i cia 16 huyét
chang tha h6é miét mai suy nghi khong durt vé nhirng tiéng gi6 thdi qua tan la, tiéng tu ha truéc
budi binh minh, quan hu tiéu thwa khach nira khuya, anh hoa chau luc gan sang, vanh tai mot
thwe khach trong tiém phé quen, diéu gidy chang chit trén day dién ngd hém v.v..

“Rung co rinh mét co giot tran co gian

Tran co gian mét ¢d giot mién cd man chuyén co doi”

Trong mét 16 huyét téi om khac, cau Bay kiém thao vé cudc song da qua, vé nhirng dém dan
hat vui choi, vé phong cach cia minh nhirng luc sa co that thé. Chang chac cau dwoc hai long,
mat mé.

Nha tiy but

Nguyén Hwng Quéc

Ca Nguyén Hién Lé Ian Bang Tién, khi viét vé tuy bt V& Phién, déu nhac dén doan van V&
Phién t& mot quan ha tiéu & Can Tho:

Méi nguroi c6 mét cach biéu 16 sw hao hirng. Riéng céi cach clia nguoi chi quéan hém &y, troi oi,
tréng ma mé. Hai tay 6ng ta thodn thoét: chat khuc xwong, xat lat thit, gdp mé &t, muc va nudée
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ttr trong thung dé ra té, x6¢ x6¢ mé hu tiéu vira méi trung qua nwéc séi, réc mot ti tiéu bot v.v...
Tét ca bay nhiéu ctr chi déu rép rang, hoi cé vé nhiun nhdy. Mbi céi quo tay, cai nhac Ién ha
xubng déu nhw ¢cé gi qué mirc can thiét mot chat. Mbi ctr chi bao ham bay tam phan cén thiét,
lai thém vai ba phén thira thai, chi dé cho dep maét, dé biéu dién sw thich thu trong cong viéc.
Déng tac nghé nghiép gan chuyén thanh sw mia men. Mét diéu vii ca ngoi lao dong.
[.]
- Ban trong. Mot nhé moét Ién. Réil Bung.
- Ban ngoai, sé mét. Té I6n, nhé. Réil Bung, ban s6 mét.
- Ban sé ba tinh tién. Tam chuc véi ba I3m la trdm muoi Idm. Trém muoi Idm véi tam déng la
tram ham ba. Tram rwdi trir tram ham ba, con lai...
Ba vo nhéc:
- Ham bay.
- Ham bay. Ne!
[.]
- T6 nuwérc, to khb. Ban sé hai. Réi!
Ctr thé, chu quén lam viéc, cat dat céng viéc, diéu khién vo con v.v..., diéu bé van lai cir nhw
thira thai mot chut. Bay tam phén cén thiét, déi ba phén dé bay té sw hai long, dé biéu dién su
hoat déng &n khép ctia mét té chirc hoan hdo, mét bé may hop khuén rép, chay déu ro ro.
VL‘Pa réi c6 18 d4 c6 sw lam dung: hdu hét mébi cdu néi ctia ngudi chi quan déu cé mot tiéng

5i”. Néu téi ghi nhé sai, &y Ia vi da qua chu y dén tiéng dé. Nhung hay nhét, ngé nhét lai la cai
t/eng “réi” twdng tuong phat ra tir méi ct chi. Méi ctr chi - ngét cong rau, xé¢c mé ha tiéu v.v...-
dén ché sau cung thuong dwoc gan manh. Nhw thé mét tiéng “réi” phat ra bang dong tac thay vi
béng am thanh: Mot tiéng cam (TU1: 222-3),

bang Tién nhan xét: phai c6 mét “nhan quan tinh twéng” 1dm méi thu dwoc mét hinh anh nhw
thé.[1] Nguyén Hién Lé tram trd: “doc... thay mé. Ong nghe dwgc mot tiéng “réi” cam thira thai,
nhw dé& maa men, biéu dién sw thich thi sau méi clr ddng cla chd quan, thi tdi phuc éng
qua”.[2] Téi cling phuc V6 Phién, & doan van trén, di nhién. Nhwng t6i khédng nghi dé la doan
van tiéu biéu cho phong cach tuy bat ctia V6 Phién. D6 chi I phong cach chung trong van
chwong V& Phién, dic biét 1a trong truyén dai va truyén ngan. Trong truyén dai, truyén ngan
cua (“)ng, ngudi ta c6 thé dé dang tim ra nhirng doan d&c ta ti mi va tai tinh nhw thé. Trong tuy
but cta 6ng, ngwoc lai, that hoa hoan. Trir doan véan trén, subt ca tap Tuy but 1, day hon 300
trang, gom 54 bai V|et khac nhau, may ra chi dwgc thém vai doan nira: doan ta vé cach thr
nwédc mam, cach udng ché Hué tai Binh Binh, canh nhirng canh chim én va nhirng dam khoi &
qué nha, canh nhirng cay phong vao mua thu & Hoa Ky. La hét. Qua it. That hoa hoan. Hoa
hodn nhw nhirng ngoai 1& chir khdng phai nhu mét dac diém.

Nguw&i ta hay néi V6 Phién & nha van cé éc quan sat that tinh vi. Téi ddng : triv trong tuy but,
d&c biét 1a Tuy but 1. Ngudi ta hay néi V6 Phién co tai ta canh ta vat td nguwdi. Téi dong y: tro
trong tuy bat, dac biét 1a Tuy but 1. Trong Tuy but 1, V& Phién vira lwoi quan sat vira lwdi mod
ta. Khong ké vai ngoai 1& néu trén, lic nao éng ciing qua quyt, cling voi voi vang vang. Ong viét
vé 4o dai, vé nha clra, vé vd sb cac thirc an: khéng co cai gi dwoc 6ng md ta cho that ky, that
dep. Nghe V& Phién néi vé mdm moi & Phan Thiét, mdm trén & Chau Déc, ché & Hué, cao lau
& Hoi An, bun nwéc 180 & Séc Trang, ban tam bi ¢ Chuwong Thién, chao tAm gid heo v&i gia voi
grng trén bén Ninh Kiéu... khéng c6 nguoi nao, néu chwa bao gi® cé dip nhin tan mat nhirng
mon 4y, c6 thé hinh dung dworc rd rang chung nhw thé nao. Ong khoe nha ctra & qué éng rét
dac biét, dwgc hoc gia P. Gourou khen nhw mét di tich van hoa (TU1: 147): nhirng ai chwa tirng
dén Binh Binh dirng hong biét dwoc kiéu nha mai Ay rong, hep, cao, thap, dep, xau ra sao. Ong
khong di vao chi tlet vi 6ng nghi ngudi Viét Nam nao ciing biét, cting ranh roi w? Khong chac.
Ong nhéc dén mam moi nhw mét ky niém: chung da biét tam ti 1au rdi; 6ng nhac dén cao lau
nhw mot bi mat: ngoai Hoi An khdng dau cé; 6ng nhac dén sa-ké nhw mot di tich: sau mot thoi
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Itrng &y, dwoc vua chiia ai md, né da “rut lui tan tham son cung céc dé mai danh...” (TU1: 236).
Dung ra, vé sa-ké, éng co tiét 16 mat it:
Sa-ké tron v&i dira, &n tira tira nhw khoai lang; sa-ké ciing dem néu canh ma &dn. N6 gén nhu
mit chwa chin vay. Khau vi con ngudi ta thi néi khéng cuing: c6 mén ngudi ndy khodi thich dén
dam nghién ndng ma ngudi kia khéng thé nudt tréi, c6 mén nguoi nay khen thom ma ngudi kia
ché ndng mui v.v... MUi vj sa-ké, dai khai nhw 94 mé ta, c6 thé cho la ngon, ciing c6 thé cho la
dé (TU1: 236).
Cach mo ta rat la “dai khai”. “Dai khai”, “dai khai nhw thé” la nhirng chu V6 Phién thwérng ding
khi budc phai mé ta cu thé mot cai gi. Khéng “dai khai” thi “lwét qua”. Vé banh trang, mon an
6ng gén bé tir nhd va ¢ nhiéu ky niém ciing nhw rat nhiéu hiéu biét, dng cling chi “lwét qua’
Trwéce hét, hay Iwét qua nhitng cach an banh trang thuong thdy: Banh tréng nwong, bé ting
maénh, nhai ctc céc cho vui miéng trude khi bat dau vao tiéc: ngoai Trung ngoai Bac, trong
trrong hop nay banh trang cé vai tro dai khai nhw banh phbng tém trong Nam.
Trong d&m ba truong hop khéc, ciing thir bénh trang nwéng, ciing bé tirng ménh cic céc,
nhung khéng dung dé mé dau bira tiéc, ma lai sudt bira &n, tor ddu dén cubi: Chdng han trong
bira thit cdy, bira chd cé, chdng han khi dung banh trang xuc xac déu xao, xtiic mé gan cé
nghéo xao an cho khdi bénh quang ga v.v...
Cing lai banh tréng nuéng nira, dem gia vun ra, hodc dung lam “thinh’, hodc trén véi thit dau
heo, hodc réc Ién dia tiét canh v.v...
[...] Ching ta chi luét qua dé c6 mét y niém dai khai vé céch dung banh tréng lam mén &n, chir
khéng mong tim hiéu cho hét ngon nganh (TU1: 153-4).
Nguw&i doc tinh y, cdn cr vao chir “trwdc hét” & dau doan trich, c6 thé ngd 1a sau cai nhin “luwét
qua” 4y, V6 Phién sé dirng lau lai cach &n banh trang déc biét & qué dng. Khéng, éng cling chi
td mot cach “dai khai” nhw thé ma thoi:
[...] céi ddc biét & Binh Dinh la 16i &n banh trang cuén ma khéng cudn thir gi cd, khéng cé noi
dung! Tirc bénh tréng thuén tuy.
An nhuw thé nguoi ta &n rét nhiéu béanh tréng, 1ay banh tréng thay com. Néng dan méi séng
trioc khi ra dong, néu khéng kip théi com sém, cé thé dung méy cubn banh thay com sang.
Hoc tro & tro xa nha, thuong mang theo mét chéng bénh hang trém cai, méi séng nhing nuéc
vai chiéc, cubn &n diém tdm. Nhitng gia dinh cé mot nghé thi cong riéng, dém dém thirc khuya
dét vai, dap xo dira, chdp trén dét chiéu v.v... thuong xum xit té chirc mét bira &n khuya; lai van
banh tréng nhing nuwéc réi cuén.
Cubn nhw thé, néu nha c6 sén rau, sn thit cé v.v... ma cho vao cang tét: néu khéng cé sén
(nhw trrong hop nhiing céu hoc tro & tro) thi ciing chdng sao.
Banh trang ma dung “thuén tuy” nhw vay cé vé phi nghé thuét, khé mé. VAy ma dan Binh Binh
da dam nghién mén &n &y. i lam &n xa, ldu ngay khéng cé dip &n banh trang, ho nhé quay nhé
quéat (TU1: 155).
Trong may doan van trich & trén, c6 mot diém nhd can lwu y: sb lwong nhing chiy “v.v...” xuét
hién rat nhiéu, rat déu trong tuy bat V& Phién. “Van van”, trong nhirng trwéng hop nay, ciing
giéng nhu “dai khai”. N6 thé hién cai sét rudt, cai thiéu kién nhan cta V8 Phién. V&i cai gi, ngay
cad mét mén an ngon, mét khung canh dep, 6ng cling chi mudn “lwdt qua”. D6 1a diéu la. Hon
nra, theo toi, con la mét diéu la nhét trong tuy but V6 Phién, Ia mét trong vai yéu té cha yéu khu
biét V& Phién va cac nha tuy but khac tai Viét Nam tir xwa dén nay.
Trong mét bai viét ngan, rat ngan, “Vé thé van tuy bat’, Dang Tién néu Ién hai d&c diém chinh
clia tuy bat: d6 1a tinh chd quan va sw ¢6 don, hiu hat. “Hat hiu nhw nhitng nguwoi tao ra

6.”[3] Ngoai ly do dwoc Bang Tién chira trong bai viét, “thé van tuy but, xwa nay, chi c6 mét
quan ching rat co gidi han”, sy hiu hat ctia thé tuy bat cling nhw clia nguwoi viét tuy but cé 18
con xuét phat tr mot ly do khac cling dwoc Dang Tién nhan thay, trong bai “Anh Binh Dinh,
con chim én va nhirng dam khoi”: cac tac gia van dung tuy bat dé “dién ta néi u hoai trwdc mét
xa hoi dang dbi thay”.[4] T4t c& nhirng dac diém 4y ching ta déu bat gap trong sang tac cta
Pham Dinh Hé, ctia Nguy&n Tuan, cla Thach Lam, cta Vi Bang, va di nhién, cta ca V& Phién
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ntra. O day, sy doc dao cta V6 Phién, néu co, chi dirng lai & mot mirc dd nhat dinh: 6ng khéng
gop thém dwoc gi va cling khéng thay dbi dwoc gi vao nhirng cai da co.

Nhin vao cac tap tuy but Viét Nam tlr trede dén nay, chung ta dé phat hién ra thém mot diém
chung nira: dé tai. Trong Vi trung tuy bat, Pham Binh H6 néi vé& nghé thuat udng tra, thu=0’ng
hoa. Trong Tuy but 1, Tuy bat 2, Nguy&n Tuan néi dén dan, dén hat, dén uong rwou, dén an
mon nay mon no, ngdm canh nay canh kia. Trong Ha Noi ba mwoi sau phd phuong Thach
Lam cling néi vé& qua Ha Noi va nhixng chdn &n choi & Ha Noi; néi xong lai bo khuyét, lai néi
thém, noi thém niva. O Vi Bang thi cang ré: né nam ngay trong nhan dé quyén sach: Mleng
ngon Ha Noi roi Mén la mién Nam. Vo Phién khéng nam ngoai thong Ié: 6ng cling sbt sang
dong gop vao dé tai chung 4y vd s6 mon &n va cac tro tiéu khién.

Co the ndi, dé tai chung, rat phd bién, trong cac tuy but Viét Nam tir treée dén nay thuong
quan quanh trong cac chuyén an, chuyén udng, chuyén méc va chuyén choi boi. Dé tai nhu thé
dé goi 1én an twong: chon viét tuy bat Ia chon nhin cuéc doi nhu mét ké thwdng ngoan. Ma
dung. Trir V6 Phién, dwérng nhw nha tuy but nao cling cé vé say swa, hon nira, con co vé tw
hao vé s lich 1am clGia minh trong viéc thwdng ngoan nhirng hwong sac tran gian: ngwdi quen
udng tra, ngwdi nghién udng rwou, ngwdi thich hat & dao, ngwdi khoai an qua vat, ngwdi mé di
giang hd. Trong lanh vuc nay, chéc chén nguwdi tiéu bidu nhat 14 Nguyén Tuan. Nguyén Tuan
coi viéc thwdng ngoan nhw mét thir dao: nguoi ta goi ong la tin dé cla cha nghia xé dich, chu
nghia 4m thuc va chd nghia hwéng lac. [5] Pa la dao, tat phai c6 nghi thire: Nguyén Tuan, trong
van chwong ciing nhw trong cudc doi, noi tiéng la ngu’cyl c6 cung cach cau ky trong viéc an
udng. D3 |4 dao, tat phai c6 clru canh: ciru canh ctia Nguy&n Tuan la cai dep, cai déc dao.
Nguyen DPang Manh nhan xét: Nguyén Tuan “cé thoi quen nhin sy vat & mat my thuat cda né,
cb tim cho ra & day nhirng gi nén hoa, nén tho”.[6] Vo Phién, nguwoc lai, chwa bao gi& éng
chirng td, trong tuy but, ong la nguwoi sanh an sanh udng sanh chuyén choi boi: khong nhirng
khong sanh, 6ng con thiéu han cai dam mé trong cac cdng viéc ay. Vi thiéu dam mé nén 6ng cr
“dai khai”, cir “lwét qua”, clr “van van”. Néu Nguyén Tuan, néi theo chir clia Nguyén bang
Manh, la ngwéi theo chii nghia déc dao[7] thi V& Phién lai 1a ngudi theo “chl nghia xué xod”.
Trong khi Nguyén Tuan thich ndi dén nhirng mén an thudc loai phong lwu, dai cac, Vo Phién lai
tdn man véi cac loai mam, loai ché, banh trang, bun bo, toan la loai thirc an binh dan. Trong khi
Nguyén Tuan choi toan véi cac bac tai t& nhw chi Hoai, cd dao Tam, éng Théng Phu..., V&
Phién lai “choi” v&i ba Ni Na, anh Bén Théi, HUng—ghé—ruéi. Db ai co thé tuwdng twong duc_)’c la
Nguyé&n Tuan, ngay c& Nguyén - Tuan - hién - thyc - X - hdi - chli - nghia c6 thé dat but viét vé
chuyén ghé I&, chuyén nhirng con nguoi co hd khong biét 1am gi khac ngoai viéc vat 1dng mii...
nhw V& Phién?

Khong dam mé trong viéc thuwéng ngoan, tai sao V6 Phién lai tay may - ma lai thwo’ng Xuyén
tay may - viét vé chuyén an, chuyén uong, chuyén mac? Ly do, theo téi, chinh la cai thoi quen
hay trén tr& cta V6 Phién. Nguyén Tuan, Thach Lam va Vi Bang viét vé cai an, cai ubng, cai
mac nhw mét cai thu, véi mot sy say mé néu khong ngay ngét thi cing day rao ruc; V8 Phién
viét vé cai an, cai udng, cai mac nhu mot cai co, & day sw say mé, néu co, ciing khong dang ké
bang sw td mo. D6 chi la nhirng cai c& dé 6ng suy nghi. Nguyén Hién Lé tinh té dé y dén cach
vao dé di ddm ma tinh t&r trong van V6 Phién: “Néu qua Binh Dinh mét di mét diéu tréng, phai
dén lai mot cai gi chw? Chiéc banh trang nhé?”[8]Tai thi téi chi y dén nhirng cach chuyén
mach, nhirng cach vao dé khac khé khan hon nhuwng lai phd bién hon, do dé, ciing c6 thé néi 1a
tiéu biéu hon, vi du: “Cét nghia la chuyén khé. Trong khi chd doi, tam c6 vai suy doan vu vo”
(TU1: 134), hay: “Ai di cat nghia dwoc tinh yéu? Ké ca yéu ban bo. Tuy nhién, ciing c6 thé dua
ra mot vai phéng doan” (TU1: 86). Nhirng cach chuyén mach hay vao dé nhw thé, hodc gan
nhw thé, xuét hién rat nhiéu trong cac bai tuy but ctia V& Phién, dic biét trong Tuy bat 1. Chung
cha c6 vé gi tai tinh. Pdng y. Chung chi cé wu diém la gon gang, dit khoat. Va mét wu diém
khac nira la ching hé mé cho ching ta thy nhixng méi ban tdm chinh cta V& Phién: tat ca
nhitng ban tdm &y déu vuot ra ngoai chuyén an, chuyén uéng, chuyén méac, chuyén &. Nhitng
ban tam &y hwéng dén viéc “suy doan”, “phdng doan”, viéc cat nghia, viéc giai thich mét hién
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twong lich st hay van hoa clia con ngudi. D6 ciing 1a ly do chinh tai sao V& Phién lai lvdi quan
sat va lwdi mo ta. Trong truyén, du la truyén dai hay truyén ngan, éng khong hé lwdi. Ong chi
lwdi trong tuy bat: 6ng lwdi quan sat va mé ta vi ng qua thiét tha, qua say swa véi sy tim toi,
suy nght, Iy giai cai 6ng nhin, 6ng thay.

V6 Phién c6 1an tw hdi: “cai &n cai & ctia mot dan toc sao cho khai it nhiéu anh huwéng dén két
qua nghi ngoi ctia dan toc ay?” (TU1: 144). Ong viét vé chiéc 4o dai chwa chéc 13 vi yéu vé dep
ctia nd ma vi, co khi chi vi “mét khi chiéc 4o dai da tw lién hé dwoc [...] véi thi ca, ngdn ngil, voi
tiéu thuyét, nép sdng v.v... thi chdc chan né ciing phan anh phan ndo mét nét tam hodn dan toc”
(TU1: 32-33). Nghi vé chiéc 4o dai, do d6, |a mét cai c& dé nghi vé cai “tAm hén mac 4o dai” ma
thdi. Cling mdt ddng co nhw vay, éng nghién clru vé hién twong chii tuc, néi tuc clia ngudi Viét
Nam:

Tir cube sbéng cta dan gian dén cubc séng cé y thirc cua triét nhan nghé si, ching ta méi lic
méi nén thém tiéng cudi va nén thém duc tinh. N6 luc van hoé cuda chung ta nhw la mot né Iuc
kim ham, ttr chéi céi cuoi va céi tuc. Tim hiéu ddc diém dan toc, c6 thé khéng chu y dén ché 4y
sao? (TUL: 109).

Ly do V& Phién quan tam dén cai tén Hung-ghé-rudi trong tac phdm “O’ mét noi ai ciing quen
nhau” ctia Hoang Ngoc Tuén cling twong ty: “Anh ban Hang la mét nhan vat cta van chuong,
anh chi khoi 1&n vai nghi ngoi vé mét tiéng néi ctia dan toc: cai tiéng khéng tao nha ma anh ban
da mang lay lam biét danh” (TU1: 62).

Cu thé. Bao gid ciing khéi dau bang mot chi tiét cu thé lién quan dén cai an, cai mac, cai &,
cach sinh hoat hodc cach néi ndng, V& Phién mién man suy nghi: hodc dé& cé gang nhan dién
tam hén clia mot dia phwong, mét dan toc hodc dé ghi nhan nhirng déi thay trong xa hoi, trong
lich str. C6 thé néi, mot cach khai quat hon, chinh cai tAm hon cla dia phwong, cia dan tdc va
chinh nhitng sw thay ddi trong xa hoi, trong lich str 1a hai dé tai cht yéu, bao trim phan 1&n tuy
but ctia V& Phién, it nhét 1a trong ca tap Tuy buat 1. Trong hai loai dé tai ay, dé tai th& hai chiém
mot sb lwong kha 16n, cé 18 vi thé, tir trwdc dén nay, noéi dén tuy but ctia V6 Phién, ngudi ta chi
nghi dén nd, dén nhirng “chuyén phéi pha”, nhitng “chuyén bot béo”.[9]

DU sao, nhirng bai tuy bt cdm dong nhat cda Vo Phién ciing 1a nhirng bai vé “chuyén bot béo”.
O khia canh nay, co thé goi V& Phién 1a nha tho va 1a st gia cla nhi*ng chuyén bot béo: 6ng
vlra c6 cai nhay cdm, cai mo mdng ctiia mét nha tho lai vira cé cai can cu va uyén bac ctia mot
nha st hoc. Su két hop nay, that ra, khdng co gi 1a oai oam. Néu cé ngudi tivng ndi dén cai my
hoc hoai cwu ctia Nguyén Tuan, ching ta ciing cé thé néi dén cai my hoc lich st ctia V6 Phién:
Nguyén Tuan tim céi dep trong quéa khi, chi trong qua khir, & mét thdi vang bong da xa va da
khuat, mot qua khur khép kin, ding yén, nhw mét cbi thién thai; Vo Phién tim cai dep trong
nhirng s bién thién, dau bé, theo chiéu dai cta thdi gian, mét cai dep dang van dong. Noi mét
cach hinh &nh: Nguyé&n Tuan thich nhin Thuy Kiéu & mét thdi diém nhét dinh, luc nhan sac
nang dang ram; V& Phién thich nhin Kiéu trong subt cudc trdm luan: diéu 6ng quan tam nhét cé
vé nhw khéng phai ban than Thuy Kiéu ma la mwdi Idm nam tréi dat day bao té cla nang.

O trén, t6i cé viét la V& Phién, trong tuy but, thweng lwdi quan sat. Cach viét nhw vay vira hoi
cwdng diéu vira d& gay ngd nhan. Cuéng diéu bdi vi dac diém 4y, néu ding, chi dung dbi véi
tap Tuy but 1. Dé& gay ngd nhan bdi vi, that ra, V3 Phién chi lwdi quan sat mot dbi tuo’ng tinh tai
cu thé song 6ng lai quan sat mot cach cham chu va kién nhan la thwong sw thay dbi cta dbi
twong 4y qua nhiéu théi diém khac nhau. N6i cach khac, 6ng quan tdm dén sw kién hon 1a sy
vat. Trong khi trung tdm céac tac pham ctia Nguyén Tuan trwéc ndm 1945, theo Phan Ngoc, 1a
dd vat,[10] trung tAm cac bai viét ctia V6 Phién trong Tuy but 1 1a cac sw kién: dbi twong éng
chd muc khéng phai 1a moét chén nwéc mam ma 1a sy kién ngudi ta lam, ther va yéu, say nwéc
mam ra sao; khdng phai 1a mét td ban bd Hué thom ngao ngat hodc bbc khéi nghi ngut ma 1a
cai sy kién nd lan tran tr Hué vao Sai Gon nhuw thé nao; khdng phai la cai &m tra vdi nhivng
chén tdng, chén quan, nhirng kim hoa, ngw nhan, giai nhan... ma 1a ci sy kién mét viéc ubng
tra nhw thé ciing trai qua bao nhiéu la bé dau. Chon dbi twong quan sat va ghi nhan la sw kién,
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V6 Phién chon viét v& nhirng cai dang trong qua trinh van dong: cé 1& diéu nay giai thich ly do
tai sao V6 Phién lai chon viét vé mén an nay chir khdng phai mén an khac. Ong nhan xét:

Mi Tau, phé Bac v.v... so véi céc mén &n trong Nam, mét bén nhuw tho Pudng nhw phu tam vé,
mét bén nhuw tho tw do, tho pha thé. Tir dia phuong ndy dén dia phuong khéc, ttr cho nay sang
cho kia, bun nuwéc léo va ha tiéu tha hé bién cai: ai ndy duoc tw do séng tao trén céc loai téc
phém &y. P4y la nhiing mén &n con dang tién manh, nhiing mén &n tré, né chwa hoan thién, né
hay con khuyét diém day nhung ma sinh déng, huéng vé tuong lai. Muoi ndm sau, tai cho Keo,
Siéu sé dn mot bat bun riéu y hét nhu muoi ndm truée, chir ching ta strc may cé thé &n hai to
bun nuwéce léo gibng nhau sau khodng céch thoi gian lau dai dén thé (TU1: 270).

Ham theo dudi nhirng sy van dong, bién ddng, V& Phién thuwong bd qua nhirng hinh anh cu
thé, day chi tiét va day mau sac clia cugc séng. Trong tuy bt ciia ong hiém cé nhirng trang déc
ta sac sao, nhirng hinh anh that dep, nhirng lién twdng thi giac, hoac nhirng chuyen hoa cam
giac tuyét voi nhw trong tuy bat Nguy@n Tuan: “Ong thé roi vao mét tréng, réi udn hai dau
xuong; than roi wén nglra mai lén nhw lic ngudi dan ba tranh mot cai hon bao”; hay: “Bo séng
hoang dai nhw mét bo tién st [...], hdn nhién nhw mot ndi niém c¢b tich tudi xwa.”[11] Bu lai, ddi
v&i cac s kién, cac hién twong xa hoi, V8 Phién lai tinh té, nhay bén la thwong. Ong kham pha
ra rat nhiéu chi tiét it ngudi dé y: cai rét do thi (TU1: 44-7); sw hd hivng ctia ngudi Viét Nam dbi
v&i loai chim én (TU1: 73-4); nhivng ngwdi Viét Nam sanh an déu an béng mui (TU1: 82); tén
cac moén an Trung Hoa du nhap vao Viét Nam thwdng qua trung gian cua nhi*ng anh dau bep
nhung bac ban hang rong, vi thé, ching kha lung tung (TU1: 213); khac v&i mién Bac, mién
Nam, & mién Trung khéng hé cé hdi hé (TU1: 244); nhirng cai cach l&ng & trong viéc 1& bai
(TU1: 245-7); cac loai mam ngon déu mang tén cla cac ba gido (TU1: 251); so v&i ngudi Trung
Hoa va nguoi Tay phwong, nguwdi Viét Nam c6 rat it tro choi (TU1: 285)....

V6 Phién c6 mét bai tuy but cé cai twa kha tiéu biéu cho phong cach tuy but ctia 6ng: “Theo
chan mét mén an” (TU1: 84-88). Ong “theo chan” mon pha tw B&c vao Nam, mén bun bo tir
Hué vao Sai Gon, ngon gia sdng tr mién Nam lén cao _nguyén. Ong kham pha ra mét s that
dau ldng: cac mén an thwong la ban ddng hanh cla bat hanh: “ph& Béc tran vao Nam theo lan
song di cw sau cudc chia cat dat dai nam 1954; bun bo Hué lan réng & Sai Gon sau mét mua
xuan va mot mua hé mau Itra”(TU1: 87) Ong c6 moét sang kién doc dao: “tim vé lich st dan toc
bang dau lwoi” (TU1: 88). Trong lich stv 4y, ngay “moét soi rau gia no ciing ti té théc mach duoc
doi didu vé hoat ddng quan suw trong mét giai doan cua dat nwdc, vé mot khia canh sinh hoat
ctia mot thoi loan lac” (TU1: 88). Néu khong “thdc mach dwoc doi dléu” vé mot thdi qua phan,
chinh chién trién mién thi né lai “théc mach” vé bwéc tién do at clia nén van minh co khi.

Nhirng bat nwéc ché dan dan bi cac chai nwéc ngot danh nga. Nhirng chén ché Hué dan dan bi
cac hop trai cay thay thé. Cai mui clia nwdc mam bij tinh than khoa hoc de doa nghiém trong.
V& Phién hay cht y dén cac mén &n cé phai vi 6ng td md mubn nghe nhirng tiéng ti té thoc
mach 4y? C6 thé. Va dé nghe rd nhirng tiéng ti té Ay, dbi twong dwoc 6ng quan tdm hon ca 1a
cac mon &n binh dan: ching gén lién véi sb phan clia nhivng ngwdi binh dan, nhw chi Loc, anh
Bdn Théi, anh Ba Cang Cua, 6ng Tam Khoang... Cai ma t6i goi da la “chu nghia Xué xo0a” clia
V& Phién & trén, nhw vay, khong phai xuét phat tr sy dé tinh ma co 1é xuét phat tir sy thoi thuc
co the mot cach vé y thire clia mot mbi ban tdm ban dau vé viéc viét lach. E)ang sau mdi ban
tam 4y 1a mot tAm long thiét tha dbi véi qué hwong, khéng ngudi khc khodi vé van ménh claa
dat nwéc va mot gbe gac nong thon, diéu Vo Phién thuwong tw nhan: “Téi von Ién 1&én & thon
qué” (TU1: 44), “T6i sung s0, nghéch nguoi ra. Con nguwoi qué kéch tha hd trai qua bao nhiéu
canh vat déi sao doi clia thoi dai van khong hé tuwéng twong rang cai mon nwdc mam gan gii
hang ngay da trai qua nhirng bién thién ghé g&m nhw thé” (TU1: 38).

Bai "Minh vai ta” la chuyén tinh dau tién gitra ngudi va.. . mam trong van hoc Viét Nam:

Chéc chan phai qua nhiéu ngay théng, ngudi néng dan mién Binh Phu méi di dén cai phat giac:
mam moi dadu ma xé ra di kéem véi 14 dirng, la sdp, la nganh nganh, thém chanh, 6t, téi, v.v... an
v6i com, nhat la com nguéi, thi tuyét.

L& dung, 1a sgp v.v... la nhing ther la ramng.
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Con ¢4 & tan bién Phan Thiét ma ngay mét ngay hai dén da tim dén két nghia véi I ding &
Binh Djnh: duyén “ca la” no khdng phai la duyén ban bay ky ng6 sao?

Thé réi, bat di da lau, toi khéng dugc an mam moi. Nghi rang dé c6 1€ do nhiing rdi ro phtrc tap
trén thj truong, do khau vi méi noi mét khéc, nguoi Saigon khéng wa thich mam moi ma minh
thi vao Saigon d4 lau v.v... B&i d6 nhan chuyén di Phan Thiét, bén hdi thdm vé tin tiec m&m moi.
HGi 6i! thi da tram gay binh roi bao gio!

Nguoi chi tiém mam nhdc dén mét ndm Hoi ndm Thin nao dé ma trong lic thang thét téi khéng
nghe r8. Thi ra tw dung ma cd moi Phan Thiét bién mét ngét mudi ndm. Téi nghi dén sw mudn
mang cta minh:

“..khéng xiét s tinh,

Khéo vé duyén bay la minh véi tal. (TU1: 170-1).

Nhin dbi twong nhw mét hién twong, ngdi but cia V6 Phién dé dang tung hoanh, tir hién tai dén
qué khtr, tir qua khir gan dén qua khir xa. Dang néi dén chiéc do dai, 6ng nhac dén chuyén Lé
Qui Bon gap st gla Triéu Tién tai Trung Hoa hai trdm ndm muwoi nam trudec. Bang noi chuyén
quan ao, 6ng nhac dén viéc vua Minh Mang néu thwéng hai thiéu niv bi ham hiép va bj tham
sat, réi nhac dén khai niém “xa hoi ly”, “xa hoi tinh”. Bay lwon trong cai khung lich st rong réi
nhw vay, V& Phién cé nhiéu phat hién bat ngédr va doc dao. Tir cau ca dao “Anh vé Binh Dinh
thdm cha / Pha Yén thdm me, Khanh Hoa tham em”, 6ng phat hién ra tinh chat nhi nhang trong
cudc Nam tién & thé ky 17 (TU1: 133-7). Rdi 6ng dung ludn sy kién di dan nhi nhang 4y dé giai
thich vé cac phwong ngi tai Viét Nam (TU1: 148-151). T viéc so sanh cach bdng con cla
ngw()’i Viét v&i ngwdi Tau, nguoi Thai, nguwdi Rhadé, Bahnar..., 6ng phat hién ra mot déc diém
cua dan téc:

Ngay tur cé thoi (tir thoi chua tach biét voi nguoi Muong), chung ta da mién céng tac cho ngudi
ch&m séc tré con [...]. Chung ta sdp xép 16i sbng trong gia dinh céch nao ma luén luén cé hang
duoc nghi ngoi, & nha tréng coi vuron twoc con cai, trong lic hang trai trang khoé manh ra déng
lam viéc (TU1: 280);

dong thoi phat hién ra diu vét Viét hoa mot nhan vat Trung Hoa ctia Nguyén Du trong Truyén
Kiéu: Duy&n em dau ndi chi héng / May ra khi da tay bong tay mang: & Trung Hoa phu ni chi
diu con trén lwng chir khdng bdng, khdng &m nhw & Viét Nam (TU1: 278). Hau hét cac nha
nghién ctru van hoc dan gian déu coi cau “Thang tam cé chiéu vua ra / CAm quan khéng day
ngudi ta hai hung / Khéng di thi cho khéng déng / Ra di phai 16t quan chéng sao dang?” 14 thai
dd phan khang, bat binh ctia dan chung dbi vai triéu dinh Hué, V& Phién nhac: dan ching &
day, that ra, chi 1a ngwoi dan mién Bac ma thoi (TU1: 180). Dwa trén hién twong bién am cda
mot sb tr vwng (hoang thanh huynh, dirc ra dwde, phic ra phwéce...), V8 Phién chirng minh tinh
cdm wu ai ctia dan ching mién Nam dbi vai triéu Nguyén; roi dwa trén thai do thién vi cla triéu
Nguyén dbéi véi mién Nam ciing nhw dwa trén 1o néi ctia chinh Minh Ménh, V& Phién ly gii thai
do “rut ré e so” cia Nguyén Du ltc lam quan tai Hué: khoéng phai la do tinh tinh éng nhat nhat,
cling khéng phai vi hoai L& nén 6ng ra lam quan mét cach mién cwéng; ly do chinh 1a vi dng bi
ky thi (TU1: 178-9). Giai thich nguyén nhan tai sao Phan Chau Trinh dé cap toi van dé dan
quyén sém hon cac nha nho khac & céc tinh 1an can, V& Phién dwa ra y kién: trong viéc tiép
nhan sach bao tir Trung Hoa, H6i An cé lgi thé hon cac dia phwong khac nho co bén cang nodi
tiéng thwdng xuyén budn ban véi nwéc ngoai (TU1: 210). Vé théi quen cing gid cla ngudi Viét
ngay xwa, V6 Phién gidi thich rat hay: vi cho xa:

Tiép nguoi phai c6 com nuéce thinh soan, ma mon &n khéng phai bét ct lic nao cling mua
duoc. P4 vy, trong ché dé xa héi ngay xuwa ai nay déu nang tinh gia téc. Chim c6 to nguoi co
téng, ba con ho hang phéi nang téi lui thdm viéng. Néu méi Ian thdm viéng nhau méi lan gay béi
r6i cho nhau thi ket qua. Cu Yén D6 lam duoc tho dé ta tir, chir nguoi khac da khong cé bira dn
lai khéng ¢6 cé tho sé hé then biét bao. Trong hoan canh ay, cung gio la giai phap tuyét digu.
Ba con ¢6 dip té twu thdm nhau, gia chi c6 diéu kién dé chudn bj cuébc tiép dén chu déo, chi phi
dai dang ciing duoc tién liéu dé khéi co ai bj thiét thoi.
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[...] MGt tép tuc ra doi trong hoan canh x& hoi néng nghiép, mét hoan canh &y né suy tan. Cung
gib6 khéng nga truéc strc tdn cong cua tw tudng “cép tién”: ma khi cho bua va tiém &n nhich dén
gan nha tw nhién né Iang I8 rat lui (TU1: 54-5).

Cach giai thich tinh té nhw vay khéng nhivrng gitp ching ta hiéu mét tap tuc l1au doi trén dat
nwéc ma con gilp ching ta cdm dwoc cai ling ting, béi réi, téi nghiép ctia Nguyén Khuyén
trong mot bai tho rat néi tiéng va thwong bi ngd nhan nay:[12]

Pa béy lau nay bac téi nha

Tré thi di vdng, cho thi xa.

Ao sdu nwérc ca, khoén chai ca

Vuon rong rao thua, khé dudi ga.

Cai chtra ra hoa, ca méi nu,

B&u vira rung rén, muép duong hoa.

Déu tro tiép khéach, trdu khéng co,

Béc dén choi day, ta vdi ta.

Tuy but cla V& Phién khdéng phai chi néi vé nhirng chuyén bot béo hay phanh phui mét sé sw
kién lich st hay van hoa bj khuét I4p trong thoi gian. Tuy but ctia V6 Phién con 1a mét né lyc
lién Ii ndm bat nhirng khia canh bi &n trong tdm hén mét dia phwong, mét dan téc. Cach tiép
can van dé cla éng, & day, la cach tiép can ctia mdt nha van cé kién thirc rong rai va dac biét
tinh nhay. Ong vira c6 éc phan tich gidi vira c6 nang lwe khai quat cao. Co khi bat dau chi la
mot sy vat, mot sy kién, tham chi, mét tén goi that tam thuong, dng phan tich, 6ng khai quat,
6ng lién two’ng ong ly luan, cudi cung, éng dwa ra nhirng nhan xét moi mé, doi khi, cé kha
nang hé m& moét khia canh quan trong trong nén van hoa nwéc nha. Ong quan niém: “Néu
nhirng phat 16 hdn nhién phé bay dan toc tinh, thi thiét twéng chiéu huwéng cb gang cla van hoa
ciing biéu hién dan tdc tinh” (TU1: 109). Trong y nghia dé, viéc dé nén cai tuc va viéc it cuoi
trong van chwong cta Viét Nam ngay xwa ciing 1a nhitng d&c diém mang dan tdc tinh, sao
khong? (TU1: 122).

Nhirng bai viét clia dng vé ngudi Hué, ngudi Quang, ngudi Binh Binh, tuy khéng hoan toan
m&i la, van 1a nhirng bai viét tinh vi, nghiém tlc, cé sirc thuyét phuc cao, hon han tat ca cac bai
viét khac vé cung dé tai. Dac biét bai viét clia 6ng vé ngudi Binh Dinh, dén nay, van dwoc
nhiéu ngudi thich. Nhac dén tinh cach nguoi Binh Dinh, ai cling nhac dén chiv “thang”, “thang
hau” ctia 6ng. Riéng tdi, tdi thich nhéat 14 phat hién cta 6ng ve tinh cach cua ngwdi mien Nam:
qua viéc quan sat hinh anh ngwdi chd quan ha tiéu tai Can Tho dan trén, ciing nhw qua chi
“lubn” thuwerng dwoc dung d& dém sau cac cau ndi (vi du: “Chay ludn!”), V& Phién nhan xét: &
ngudi mién Nam, “trong clr chi, mdt chit gi thra, vot qua sw can thiét; trong 16i néi, cling mot
chat gi thira, veot qua sy can thiét. Clr chi va 10 néi déu dwoc phéng dai lén” (TU1: 225). Nhan
xét nhw thé, di nhién, con rat mo hé. Nhwng moi sw khai quat hoa & day lai dé tré thanh phiéu
hét. C6 it nhat hai ly do. Th» nhat mién Nam 1a vang dat méi, ca tinh dia phwong chwa kip dinh
hinh hdn. Thir hai, ca tinh cta dia phwong, con hon ca tinh ctia mét ca nhan, khong ngirng
bién dong va phong phu va da dang khon luvong: dbi voi bat i mot nd lwe khai quat hoa nao,
né ciing s&n sang bay ra vo sb cac ngoai e khién nguo’l ta phai ngan ngai. Hy sinh cai danh tao
bao, V& Phién chi mudn lam mét ngwdi cn trong: & day, ciing nhw trong nhiéu trwéng hop
khac, bao gi& 6ng ciing biét dirng lai dung lic, dang ché.

Nguyé&n Tuan rat thich cac dia danh. Nghe mét sb dia danh & Ca Mau, 6ng thay “cé cai gi budc
minh phai cam phai nghi thém nira. [...] Nhirng cai tén nghe that ném na gian di, thanh am nhw
la tap trung vao ma dién ta cho bang hét cai mat chan chét clia mét vung dét tré”; nghe mét sb
dia danh & Yén Thé, 6ng “thay trong long cé cai bdi hdi ctia mét bai tir dai, clia mét bai tho
I&n”.[13] V6 Phién ciing thich cac dia danh. Nhwng 6ng thuwdng khéng chi y may dén khia canh
am thanh cla ching. Ong chi chdm cham tim tdi cai y nghiia van hoé va y nghia lich s clia
nhirng tén goi dy. Tén thanh phb Budn Ma Thudt (theo tlr nguyén, cé nghia la Lang cla cha
cau Y Thuét) goi dng lién twédng dén cach xwng hé ctia nguei Rhadé: chi khi con bé, ngudi ta
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méi dwoc goi bang tén; khi da c6 vo, ngudi ta dwoc goi la “chéng cla... khi c6 con, nguoi ta
lai dwgre goi la “cha cua... kh| co chau, ngum ta lai dwoc goi la “Ong cua . V& Phién nhan xét:
& nguwoi Rhadé, trong CUC_)C séng sinh ly ctia con ngudi sinh trudng va truyen gibng lai mai sau,
méi thdng loi déu duoc ca ngoi, tuyén duong truée tap thé: mbi mét 1én déi tén, nguoi Ban 6ng
nhw dwgce thang 1én mot trat.

R&i 6ng ban khoan:

Nhiing cach xung hé ctua céc sdc dan no han la cé phan dnh co céu than toc riéng biét cua ho,
dbi véi cta ching ta c6 nhiing chd khéc nhau dang chi y. Nhing chd khéc &y khéng chéc sé
con tén tai ldu dai, néu khéng ghi nhan kip thoi, cé thé mét ngay kia sw tim hiéu sé thanh khé vi
qua muoén.

Rbi 6ng ao wéc, vira ao wéc vira chua chat, vira chi chiét:

Than toc, co cdu, Claude Lévi-Strauss v.v... nhirng mén thoi thurong do, nhiéu nguoi vui long
néi dén I3m. Nhung néi véi nhiing dan chimg vé dén Trobiandais, dén Pueblos, dén Iroquois,
dan Esquimaux v.v... kia. My khi c6 dan chimng vé cuéc séng quanh ta? Nhing hanh trinh ra
hanh trinh vao dén téc hoc van theo céc con duong la hodc. Gig cé dwoc cube hanh trinh bang
con dwong ama Trang Long, ama Trang Guh! (TU1: 298-300).

Déi v&i cac dia danh tai Ca Mau, trong khi Nguy&n Tuan tdm tc véi nhirtng am thanh khap
khénh, tric trac nhu Rach Ran, Rach R6, Tac Van, Chac Bang..., V6 Phién lai ngdm nght trwéc
nhirng céi ttn mdc mac nhw xém Ong Do, 4p Ong Kham, ap Ba Nam ap Trum Thuat, ap Ong
Mubn... dé, tr d6, nhan ra mét diém khac biét Ién gitka mién Nam va mién Bac:

O dét Bac, noi nui séng da &y Iteng tir nghin xwa, thi con nguoi nép vao uy danh cta ban quan,
nuwong cady & khi thiéng cta séng nui: thi si Tan Da, vén st Hong Nhén [tire Pham Quynh], cu
Tién Bién, Hong Son lap ho, Uy Vién tuéng céng, 6ng ta Vi Xuyén v.v... O' mién Nam, dat méi
chuwa Kip co tén, thi xay dung dén dau, con nguoi cho non séng muon tén minh dén do, trudc
ba tén tudi ctia minh vao dét dai dén d6 (TU1: 228).

Sw thich thu ctia V& Phién dbi véi tén dat ndm trong sw thich thu chung déi véi ngdn ngiv, dac
biét, d6i v&i loai tén goi. Ong cé mét quan niém dung dén: “Nguwdi ta van cé mot cach cham séc
céac gibng vat bang... ttr ngir. [...] C6 cha y dén méi cd nhidu phan biét, c6 phan biét méi can
dat ra nhiéu tiéng goi” (TU1: 73). Néi cach khac, nhivng gi “gan tAm tay, mat thiét v&i cude séng
thwdng nhat, thi thu hit dwoc sw ban tdm cua ta, sw ban tam Ay phan anh trong ngén ng”
(TU1: 66). Trong cach nhin nhw vay, dng chi y dén sy “trung hop ky la” trong ngén ngir cac
dan toc thudc Bong Nam A lien quan dén tir “cd” (TU1: 295-7); hién twong trong ngdn ngiy clia
mot sb dan tdc it ngudi tai Viet Nam khong cé tir dé chi cai mat (TU1: 301-3); dac biét, sb twr
virng chi bénh tat va cac bd phan cta than thé trong tiéng Viét. Ong nhan thay trong vén tir
thuan Viét rat hiém cé tir chi cac bd phan bén trong co thé: dé chi nhirng bd phan 4y, ching ta
phai mwon cta Trung Hoa; trong cac tlr thuan Viét chi cac bo phan bén trong, phan I&n déu tap
trung vao phan dwai: 14 mia, 14 lach, trai cat, rudt non, ruét gia... Chi cac loai bénh tat dai da s6
la tir Han Viét: cam, lao, dich, thwong han, thé ta... Vén tl thuan Viét, & phuang dién nay, that
nghéo nan, nghéo nan dén dd, méi khi “gap dwoc tleng thuan Viét nao c6 thé ngd rang tiéng do
chi nhirng chirng bénh hodc da xuét hién sém nhét trong cd thoi & xa hoi ta, hodc hoanh hanh
tac hai nhiéu nhéat & ta, khién dwoc dac biét lwu y” (TU1: 65). Trong cac chirng bénh dwoc ngd
la “co tinh dan tdc cao” 4y, V6 Phién phat hién ra mét chirng: ghé. Nghe V& Phién nhac, ching
ta m&i thay sb tlr vieng ching ta gianh cho chirng bénh nay qua 1a giau c6 khéng ngo:

Ta phén biét ghé voi chéc, véi mut, v&i nhot, vdi lat, voi gidi, voi sai, voi den, voi mé day, voi
chum bao. Ta phén bigt ra bao nhiéu la thir ghé: ghé nuwéc, ghé ngira, ghé tau, ghé boc, ghé
phdng, ghé hom, ghe rudi, ghe coc, ghé cai, ghé den, ghé khoét v.v... Ta c6 bao nhiéu tiéng dé
dién té nhirng viéc lién quan dén ghé: ngtra, géi, ndn (ma) v.v.. , dé theo déi chu’ng bénh: sung,
16, loét, seo, rung, rdn, mung, nung (md), cai kén, cai coi, mach luon v.v... Tat c& déu la tir
thuén Viét (TU1: 65-6).

*k*k
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Néu trung tam cta Tuy but 1 1 cac sw kién, trung tam ctia Tuy bat 2 va tap Qué sé la cac quan
hé. O day c6 hai diéu can dwoc nhdn manh dé tranh ngd nhan. Thir nhét, hai yéu t6 goi la trung
tam &y ton tai xen k&, c6 khi ddng thoi, chir khéng han la ké tiép nhau: Tuy bat 1 gém nhirng
bai chon tir hai quyén D4t nwéc Qué hwong (1973) va Ly huong (1976); Tuy but 2 tv Thw nha
(1962), Tap but (1963), Ao anh (1967), Phu thé (1969) va Thw glvi ban (1976), tap Qué gdm
mot bai viét tir 1972, mot bai tir 1988 va mot bai vao nam 1991. Do d6, & day, chang ta noi dén
tinh chét da dién, da dang va da thanh ctia tuy but V& Phién hon 1a sy phat trién trong tw twéng
hay phong cach cta 6ng. Th hai, khai niém “sw kién” va “quan hé” khéng phai la nhirng khai
niém don lap, cd lap: khdng cé sw kién nao khéng gan lién véi cac quan hé chang chit va phirc
tap, ngworc lai, cling khéng c6 quan hé nao la thuan tuy, khdng dwa trén hai hay nhiéu sy kién
cu thé nhat dinh. Sw khac nhau, & day, chi la m&c do: luc nay, sw kién dwoc coi la chinh, quan
hé bi coi la phy; luc khac, ngwoc lai, quan hé la chinh, s kién lai la phu. Chinh hay phy, that ra,
chi nam & sy ban tam cia ngwdi cAm but.

“Lai thw nha”, mét trong nhirng bai tuy but dai nhat va cling d&c sac nhét ctia V6 Phién, néu ra
van dé quan hé gitra con nguwoi va lich str. Trong bai viét, hién ra, dwéi mat nhin cla tac gia, co
hai “nhan vat” chinh: mén m&m cua chua va anh Bbn Théi. M6t vat mét ngwdi nhwng hai “nhan
vat” 4y lai co nhiéu diém giébng nhau. Thir nhat, ca hai déu gan lién v&i mot ngwdi: chi Loc. The
hai, ca hai déu tam thwong, cwe ky tam thwdng: mot bén 1a mét moén an qué mua va mot bén la
mot con ngwdi cham chap, dé dan, khéng chirng cé thé bi coi la dan dén niva. Thir ba, bdi vi
tam thuong, ca hai déu bi quén lang: trong sach viét vé thuc phadm, khéng ai nhac dén mén cua
chua; trong sach viét vé xa hai, vé lich st, khéng ai nhac dén anh Bén Théi. Nhwng, cubi cung,
mac du tAm thwdng dén cwc do cla sw tam thwdng, ca hai lai cé vai trd Ién lao trong cudc
séng: moén cua chua ‘rat dwoc qui chuong trong dam dan ngheo” tai Binh Binh, no6 gan lién voi
tam tinh va sé phan cta con ngwdi & dia phwong 4y, né di vao ca dao, vao van chwong; anh
Bbn Thai thi
ngét hai muoi ndm troi réi, gan nhw hbi ndo anh ciing phéi cdm vii khi trong tay: anh né vién
dan cua bén nay, tranh vién dan cua bén kia, d& ngon roi cua bén no... Va anh cling lai danh tra
nira. Va nét méat anh thi luc nao tuéng nhw cling rau rdu, ngudi lanh nhv mét nguoi ngoai cudc.
Vay ma nhikng hoat dong cua anh da lam ra tinh hinh cta xtr s¢ [...]. N6i mét cach van hoa, anh
ta dang lam lich st d4y chir: Léu nay anh ta van rdu réu lam ra lich st véi mét vé hiing ho,
nhén nai (TU2: 114-5).

C6 thé ndi, véi “Lai thw nha™, cling nhw véi nhiéu truyén ngan khac cia minh, V& Phién cé
cong nang cai thm thwdng I&én thanh mét pham tri thAm my. Xwa, ngwdi ta chi chuéng nhivng
cai phi thuweérng. Tir dau thé ky XX, cac nha van nha tho bat diu chd y dén nhirng cai tam
thwdng, hoac nhiéu hon, cai binh thwérng, nhung ho thwdng c6 khuynh hwéng hoac la thi vi
hod, hoac la chinh tri hoa, hoac la bi kich hoa. Cac nha van, nha tho lang man th&i 1930-45
thwdng thdi vao cai binh thwéong, cai tAm thwdng qua nhiéu hwong thom, bién cudc sdng lam I
& ndng thon thanh mot bai tho 6ng a. Cac nha van hién thyc va hién thyc xa héi chd nghia, sau
do, bat cai tAm thwéong phai dong vai dai biéu cho cac giai cap, cac luc lwgng xa hoi thu nghich
thwong vuot ra ngoai bién gidi clia quéc gia va nhét 1a bién gidi cua kha nang no. Cac nha van,
nha tho mién Nam thoi ky 1954-75 lai bat nhirng cai tdm thwong ay “budn ndN”, “6i mra”, “pha
phach”, “phan khang”, “khac khoai” vé tinh chét phi ly va v6 nghta cua cudc doi. Vo Phién khéc.
V& Phién cb gang binh thuwdng hoa nhirng cai tam thwéong, 1am cho nhivng cai tAm thuong
trong cubc d&i thanh nhirng cai binh thwdng trong van hoc, nhirng cai binh thuwdng “co y thirc”:
cach noi nay toi bat chwéc V8 Phién trong bai “Muei gio”: “Khéng cé tiéng chuéng, minh khong
déy den sw im vang cla chung quanh. [...] Lau lau mot tiéng “boong” lam cho sy im vang tw y
th&rc vé minh. Thanh ra mét sy vang lang co y thirc” (TU2: 222).

Ngay xuén ém dém” va “Thw nha” mo ta méi quan hé gitra con ngwoi va mai treong sinh sbng
clia con nguoi. O day, cling nhw rai rac & nhiéu noi khac, V6 Phién thwong dbi lap moi treong
néng thén va mai trwdng thanh thi. &’ ndng thén, cudc séng nghéo nan va don diéu khién nguoi
ta budn rau, luén ludn thac thdm mo wéc dén nhirng chuyén di xa. Nhwng khi gidc méng da
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thwe hién dwoc, khi da sdng gitka mot thanh phd x6 bd va déng dic, nguei ta lai thay cudc sbng
van nghéo nan va don diéu, hon nira, con thém vé tinh va vé vi, lai bdn chén nhé thwong dong
qué. Sy dbi lap gitra néng thén va thanh thi gan lién véi mot sy dbi 1ap khac: sy dbi lap gitra xa
hdi ndng nghiép va xa hdi cong nghiép, gitba xa hoi tinh va xa hoi ly. O’ day, chinh & day, tam ly
hoai cwu ctia V6 Phién tré thanh dam nét hon bét cir & dau khac. Hau nhw ai cling biét mot
trong nhirng dac diém chinh cda thé tuy but |4 tinh than hoai cwu. C6 diéu, & mbi nha tuy but,
khai niém “cwu” &y mang nhirng ndi dung khac nhau: v&i Vi Bang, dé 1a mot quang doi da mét;
véi Nguy&n Tuan, dé la mot phong thai da xa; véi Pham Dinh HS, d6 1a mét cai dao da suy vi;
con véi V6 Phién? Theo t6i, V6 Phién nhé tiéc tinh ngwdi. Trong céi goi la quan hé gira con
nguwoi va moi trrdng sinh séng c6 mét thir quan hé khac nira: quan hé gitra nguwoi voi ngudi
trong mdi trwd'ng sinh song 4y. Trong nhirng quan hé nhw thé, V& Phién danh gia cao sy chung
thuy: “dau sau khi minh chét ma con chau cé l1am téi quan cong sao bang dang song ma gap
dwoc sy chung tinh. Sy chung tinh vé gia cang ngay cang hiém...” (TU2: 18). Hiém, chd yéu vi
céi bao la, cai déng dao ctia méi trwdng sinh sdng. V6 Phién hay nhéc dén “cai rét do thi”, & do,
con nguwdi bi “tiéu mon di trong cai ménh méng to I&n [...] nhw mét manh nwéc da nhoé hoa tan
trong thau nwéc I6n, nhw chat khoi thubc méng manh bay vat v& mot lat trén ngon cd bén &
dwéng réi tan mat, vo nghia” (TU2: 54). Gheé cai ret 4y, V& Phién cang lwu luyén nhirng gi dang
phoi pha dan, nhw cai quan hé lang giéng gan gii, than mat & Qui Nhon, qué 6ng, chang han.
Tinh than hoai cwu 4y dwéng nhw nhat nhoa di nhiéu sau 1975. Di tan, hoai hwong quay quét,
nhwng V& Phién khong hoai cyu. Vo Phién dan dan chap nhan quy luat cha sy tién bd: éng ra
strc tim hiéu ddi sébng mai tai Tay phwong va co gang thich nghi v&i né. Thw givi ban (1976) va
Lai thw gri ban (1979) Ia mét nd lwc vira can man vira x6t xa nhu thé.

Trong bai “Luc drng nghi”, V& Phién lai nhin van dé quan hé gitra ngwdi va ngudi trén mot binh
dién I&n hon va ciing khai quat hon, dwdng nhuw thap thoang chut hoi hwém hién sinh chi
nghia: “Nguei 1a mot &m anh thwéng trwee ctia nhau”. V6 Phién nhan xét:

Trong thué héng hoang, trén mét dat ménh méng, con nguoi thua thét hiém hoi, tim nhau khao
khét. Thud &y dimg gitra thién nhién la lac loai, lo hai. Nép vao tap thé déng loai Ia tré vé.

Ngay nay chiing ta bi dim dau vao xa héi. Thé xac khéng ngét chiu dung nhiing va cham cu
thé: véch nha ta séat vach nha lang giéng, déi bén Ian nhau tirng phén dét. Tri 6¢ khéng ngét
tran ngap nhitng vén dé nhan su, ttr ngay khén Ién biét suy nghi cho dén hoi thé cudi cung.
Nguoi nguoi bi bat budc déi dién nhau thuong trure, bao vay nhau, &m &nh nhau. Nguoi bi ngdp
vi nguoi.

Trong tinh cédnh &y, chang lai tim thdy cdm tuéng yén én trong céi hiing ho lanh nhat cua thién
nhién vo tinh: cda vang tréng déi dién véi mét dat, cda troi rong déi dién véi séng dai... khong
mot chit séi néi, khéng cd mot chit gi tvong quan véi nhau. Cung nhau tén tai, thdn nhién,
trang nghiém, v6 sw (TU2: 205).

H&u hét cac bai viét in trong phan ba ctia Tuy but 2 déu xoay quanh sw ¢d don. Nhan vat tram
ngam mét minh: hodc doc sach mét minh trong phong (“Xem sach”), hoac udng ca phé mot
minh (“Cai con lai”, “Giot ca phé”), hodc nam thao thirc mét minh (“Mét ngay dé tuy nghi”, “Luc
drng nght”, “Mét ché that tich mich”), ho&c nhap nhém & nha mét minh (“Mudi gid”). Luc nao
cting mdt minh. Nhwng khéng c6 ai dwoc hoan toan yén én. B&i khong ai thye sy mét minh:
dau trong phong khéng ¢ ai, trong nha khéng co ai, thi van luén ludn cé ai dé trong tam twéng,
c khua dong hoai hoai trong tri nh&. C6 khi tri khéng nhé ma da thit thi van nhé: “Ong bang
hoang, ngan ngo. Ong khéng nghi dén Loan, nhung tirng giac quan cua 6ng chung van nho
nang’ (TU2 224). C6 khi tri khéng nhé ma tiém thire thi van nhé: ngdi udng ca phé trong quan
phé clia mot ngudi trwdng ty cong an ci, “chang mé& mét chiém bao nhirng diéu ky di, hai
hung”, chang han: “Mét ngudi dwa diia 1én gap lay vanh tai ké dbi dién, kéo. Nguwdi kia co ram
lai, khéng mot tiéng kéu. Nhuwng chéc chén 1a ngudi thir nhat da gap dwoc, diém nhién nhing
vao td, &n thong tha. Hai thuc khach déu lang 168. Chl quan & bén canh, lang 18" (TU2: 179 &
180).
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D4t nhan vat trong bdi cadnh mét minh, ¢d don, V& Phién dé Iam ndi bat 1&én mot thir quan hé
khac, quan hé thoi gian, gitra qua khr va hién tai. Kndng co hién tai nao chi la hién tai. Bét cwr
hién tai nao ciing Iap lanh nhung héi quang tir quéa khir, hodc gan hoac xa. T do, Vo Phién
phat hién ra tinh chat da nga ctia con nguwdi: trong ciing mét IGc, con ngudi cé thé séng nhiéu
cudc doi khac nhau, véi nhirng ky niém khac nhau; cé thé mang nhiéu tinh cach khac nhau, véi
nhirng hinh &nh khac nhau. Mét nguoi dang 1a mét nha tho néi tiéng cling dong thoi 1a mot
ngwdi that bai trong tinh yéu, bi ban bé si nhuc gitra noi céng cong, bi ngay ca nhirng ké tam
thwdng nhét trong xa hoi ré rang; vira rat dep, gan nhw sap stra tré thanh mot biéu twong cta
nghé si, hon niva, ctia nghé thuat ndi chung, lai vira hét strc nhadm nhi: doc sach, chi khoai xem
phu ban; xem phu ban, chi khodi twéng twong dén nhixng ngwdi than quen; déi véi nhirng
nguw&i than quen, chi chd muc vao hinh anh mét cé gai véi sw td mo “coé y rinh cho luc ¢cb giao
gio cao canh tay lén, dé& xem nach cb ta, xem thip...” (TU2: 154). Mot ndng dan chét phac dén
do bat gép qua tang vgr minh dang ngoai tinh ciing chi biét “nghen clrng ngang ¢b, khong tho
dwoc”, vay ma, ve sau, tré thanh mét hung than trong lang (Q: 20- 9) Cai goi la tinh chét danga
ay con c6 mdt y nghia khac: “O cai thdi budi Ioan ly nay doi sbng ctia mbi ngwdi nhw chap
bang trdm manh, nhw tAm 4o ca sa tram mau”, chang han, “mét doan ddi hoat ddng & hang
ngi bén kia co thé dwoc ghép voi mot doan phuc vu & hang ngli bén nay, nhirng ngay tréi song
lac cho' c6 thé ghép bén canh nhitng dém an choi dé vwong” (TU2: 173). Thanh ra, cudc doi
clia ngudi ndo ciing duwéng nhu “gay roi ra, mat chd nay mét doan, lia chd kia mot doan, xa lac
nhau, khéng dinh dap gi v&i nhau” khién nhiéu IGc tw nhin lai minh, ngwdi ta con khéng khéi bé
ng®, huéng gi ngudi khac (TU2: 172).

Dwéng nhuw cang ngay V6 Phién cang tran tré, cang mudn nhan dién that diy da ban chét cta
con ngudi. Nhin con ngwdi trong méi quan hé véi méi trwérng do thi, trwéc 1975, 6ng phat hién
ra sw lac I6ng va lac loai; sau 1975, 6ng phat hién thém mét dac diém nira: sw khac khoai va
thang thét (Q: 130). Nhin con ngwdi trong mbi quan hé véi dong loai, trwdc 1975, 6ng chi thay
sy bat an (TU2: 204); sau 1975, 6ng thay thém ca sy bat toan: “Van vat sinh ra hau hét 1a
nhirng sinh vat bat toan. Méi ngwdi nam la niva nguwdi, méi ngwdi ni 1a nira ngwdi. Mbi con
trng la nlra con, méi con mai la nira con” (Q: 114), do d4, con ngudi ludn ludn thay “lanh”: dng
goi |4 “cdi lanh nlra nguoi”. Tw “cai rét do thi” dén “cai lanh nira nguwdi”, cd mot khodng cach rét
xa trong tw twéng.

Trwdc 1975, VO Phién thwdng nhin con ngwoi trong kich thwédc xa héi va lich str. Sau 1975,
d&c biét tw cudi thap nién 80 tr& di, dng thich nhin con nguwdi trong kich thwéc vii tru. Trong
“Thé cudc”,[14] “Khach xa qui tam”[15] va “Cai lanh ntra ngum” [16] V& Phién dé cap dén nhiéu
van dé, trong d6 cd mot van dé ndi bat, bang bac trong ca ba bai: cai nhé nhoi, cai mong manh
cua kiép ngwdi. Nhd nhoi, mong manh gitra cai vinh clru, cai vo cling cla thdi gian. Nhé nhoi,
mong manh gitra cai khéng cung, khoéng tan cla troi dét.

Mét sinh vét giira dét troi: mong manh biét chiing nao. [...] Mot minh gitka céi trén xa la ménh
méng gia budt, ci gi ciing dang khiép ca. Sao troi, bang gia: thay ma ghé; tiéng gio tiéng sam:
nghe ma ghé: mau xanh hai hung de doa khédp twr bé. Ndng sang loa khap c6i khdng cuing thay
da hai ma dém t6i mit mung cang héi. Tiéng dong nghe da kinh hén ma céi im ldng phéng phéc
cang kinh hdn hon. Céi chét da tham, ma céi séng bo vo cang thadm thiét hon nita. Con nguoi
khéc Mot minh gidka Ménh Méng (Q: 117).

Dang khiép, dang so, song V& Phién van thich dbi dién v&i nhivng canh hung vi bao la dé lai
cang thdm thia hon cai nhd nhoi, cai mong manh cla kiép ngudi. Khéng phai tw twéng ctia V6
Phién thay d6i ma c& 6c thdm my clia éng cling thay ddi theo. Trwdc, dng thich nhirng cai thm
thwdng, nhé mon: mot canh chim, mét soi khéi, “mdt con nhén du dwa & ddu mot soi day to tha
Irng lo gitba nha”... Sau, 6ng thich nhirng dinh ndi cao chét ngét, nhitng vire tham sau hun hut.
Déi vai thye vat, hodc ong thich nhirng cay bon tai gia ca hang nghin tudi, nhirng cay hdng sam
gia ca bon nam nghin tudi, hodc éng mé nhung cay gbi cao ‘hon ba chuc thwérc tay:

Ngon gbi, noi dén la éng Nguyen nén nao ca nguoi: Ngon goi, céi tan cay vat véo &y, phai ndi la
né thuéc vé khéng gian. N6 & hdn mét céi cao. N6 I hdn ta, céach biét han ta, khdng biét dén ta
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nira [...]. Ban ngay gitra néng séng choi chang troi xanh /ong I6ng, cung ting con gio, cung voi
cac dam may trdng nhe phdi, céc tan goi chung dam dao vé nhiing bi an muédn doi; ban dém
cung véi tirng ngéi sao trén troi sdu thdm thdm tan gobi gat gu méc tudng sudt ndm canh, subt
dém dai béat tan vé 18 huyén vi cua vi tru (Q: 55-9).

Déi dién v&i nhirng canh &y, V6 Phién cam thay choi voi. “Thoi gian n6 uy hiép minh. Khoang
rong no6 uy hiép minh”. Ong “chot thay nhirng chay vay bon chen trong s& lam, nhung huc hac
gam g trong gia dinh, nhirng lo 1dng ban khoan trong viéc lam &n, tham chi ca “méi tinh 1&n”
trong d&i minh cling dam ra vé nghia” .[17]

Sé& thich mai vé cai bao la, cai hung vi dy gitp V& Phién phat hién ra mét cach nhin mai vé moét
ky niém c, thoi 6ng 4u tho, dé viét nén mét doan van cuc dep:

[...] khodng xé trua, t6i dang ngu duéi béng cay & bai séng bbng choang thirc gic. Téi ngo
ngac quay dau tim xem céi gi da dénh thire minh. Troi ndng dam, thoi khdc ngung lai swng SO,
may trang tteng dam lang Ié khéng di chuyén. Trong im lang phang phdéc, tai téi nghe cé tiéng vé
cénh ctia mot con chim nhé, tiéng chan con rén méi khua 14 kho rot ret. Bo séng phia bén kia, &
chb queo, 16 thanh véch dimng cao vut. Phia bén dy ¢6 nhiing dam bdp ndm sau vao bén trong,
ttr ché toi khdng tréng thay bap, chi thay vai con bo cdm cui &n cé mép séng. Va mét nguoi dan
ba dang nhin dao dac réi hé miéng thét to... Al d6 la céi da dénh thirc t6i?

Chéc chén day la mét ba me goi con. Goi mét trong nhiing dira tré van choi dua véi téi hang
ngay & bai séng.

Tir dudi long séng bén nay ndm tréng lén b séng bén kia, xa tit, nguoc chiéu néng mot nguoi
dan ba nhé bé vung tay, ngoac miéng, gidy giua trén cao, sau lung la tang may tréng séng loa.
Luc bay gio dira bé ngor nghéch la téi dau biét gi. Thé _nhung ttr trong giac ngu béat ra bang
hoang, truéc hinh dnh nguoi me chéi véi gitka may tréng, tw dung téi ngop trong budi trua
ménh méng. Thinh linh c6 cam giac vira ngao ngan vira kinh hai (Q: 106-7).

Viét vé con nguoi tlr nhirtng mdi quan hé khac nhau, phan Ién cac bai viét trong Tuy bat 2 va
Qué déu co tinh chat tw sw rd rét. M&i bai viét nhw 1a mét truyén ngén. Ciing c6 nhan vat. Ciing
c6 dong tac. Ciing cé ddi thoai. Ciling cé mot cot truyén dang hoang. Bay la mét trong nhirng
diém khac biét quan trong gitra Tuy but 1 va Tuy but 2: Tuy but 1 gan voi tiéu luan, ngdn nglr tw
bién Ia yéu t6 chd dao; Tuy bat 2 gan voi truyén ngan, ngon ngl hinh twong la yéu té chi dao.
Trong Tuy but 1, V& Phién say swa theo dudi y nghia cla cac sy kién, dam ra lwdi quan sat va
mo ta; trong Tuy bat 2 va ca tap Qué sau dé, nguoc lai, V6 Phién lai phat huy triét dé kha nang
quan sat va mé ta cla minh: tng tiéng rao hang dwoc ghi nhan (TU2: 120 & 164-6); tirng tiéng
tu hi dwoc ghi nhan (TU2: 175-6); tirng giot ca phé nhd déu xubng cbc duwgc ghi nhan (TU2:
174); trng con nhén, con chudt trong cdn nha vang duoc ghi nhan (TU2: 100); cai trong mét
chay qua chay lai mét cach bat an ciia mot nguwdi con gai trong con an ai cling dwoc ghi nhan
(TU2: 196); tai tinh va ciing tinh quai nhat la ltc V& Phién ghi nhan dwoc cai ngén chan cai oan
Ién clia mét ngudi dan ba dang ngoai tinh trong bai “Nhé lang” in trong tap Qué.

Diéu t6i tam dac nhat khi doc Tuy bt 2 va Qué 1a & diém: V6 Phién vira tang cuong chat ty s
lai vira tdng cwdng chéat tho. Noi Tuy bat 2 va Qué gan véi truyén ngan: cling dwoc; ndéi nd gan
V@i tho: cling dwoc nika. Khdng chirng cach noi sau vira gan sw thuc vira lam V& Phién dac y
hon. Chéc khéng phai ngau nhién ma 6ng lai tuyen it tho ctia 6ng dé in vao Tuy but 2, chtr
khong pha| Tuy bat 1, hay Tap but, chang han. Chac cling khéng phai ngau nhién ma nguyén
phan ba ctia Tuy but 2 lai dwoc in nghiéng, cung kiéu chir v&i phan tho trwéc d6. Téi mudn coi
nhirng bai tuy but d&ng & phan ba 4y [18] | nhirng bai tho van xubi.

Thi nguwoi ta cling co thé coi tuy but Nguyén Tuén la nhirng bai thc van xudi. Da danh. Cé diéu,
néu coi tuy but Nguy&n Tuan 14 tho thi d6 hén la nhirng bai tho ¢, day tinh chat Buong thi,
tirng thanh bang thanh trdc ngan nga, tirng am trdm am bong diu dat, cai hay cua chung nam &
tteng chir dung that déc, nhirng “nhan ty”, nhitng “than cu”. Tho-tuy-but cua Vo Phién gibng voi
tho mién Nam truwéc day hon: do la tho tu do, céi hay nam & két cau toan bai hon la & trng
don vi nhd, nhw tir, nhw cau. Pac biét la trong tho-tuy-but ctia V& Phién ciing co... van.
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Van cla tho tw do, di nhién. Néi nhw Thanh Tam Tuyén, trong bai “N&i budn trong tho' hém
nay”, d6 khdng phai la loai van theo 16i ddng am déng thanh, ma la thi van an gidu, cach xa, cd
khi khac thanh nghich am.[19] Trong hau hét cac bai tuy but & phan ba, V& Phién thuwéng xuyén
l&p di 13p lai mot sé tir, mdt sd hinh anh, tham chi, cé ltic, nguyén ca mot cau dai. O “Giot ca
phé&”, d6 la hinh &nh mot ngwdi ngdi M6t minh véi nhirng giot ca phé roi cham xubng day coc; &
“M6t ngay dé tuy nghi” Ia nhirng con thirc gidc gira khuya va cau than thé “khéng con thi giey
nira”; & “Cai con lai” 1a hinh &nh mot ngwdi gia, ngoai sau muoi tudi, téc bac va rung nhiéu, véi
ly ca phé ngudi va chua. Néu twéc di nhirtng doan mé ta, ly luan dé khai trién van dé, chi gil lai
mot sé hinh twong chinh, bai “Luc dung nghi” s& gibng y hét mét bai tho van xuoi:

Luc &y chiing mot gio khuya. Trang ¢ gitra troi. Chang sue thire day, va méi lic méi tinh tao
thém. Kéo mén d3p nguc, nam ngtra mat nhin Ién; héi lau chang dan dan c6 cam twéng khéng
phai minh chi tinh tao vi tach roi hén gidc ngu, ma con vi roi xa cudc song thuong nhét. [...]
Chang tharc g/ac co 1€ vi khat nwére, cling co 1€ vi con cho huc 1én mot t/eng bén canh. N6 co
hue chdng? Trong gidc ngi khéng nghe ré, lic tinh ddy chang khéng nhé quyét; nhung tinh day
dAu tién chang tréng thdy né bén canh, mat dém dém theo déi vai dong loai né dua dudi
dwong. Trén gac, chi c6 minh chang va con ché la thiec; moi ngudi trong nha da ngu say.

Mét minh chang, véi ché, véi tréng. Héi Iau, chang thdy khéng phéi minh chi vira tinh ruou, tinh
ngu, ma con tinh khéi cudc séng thuong nhét, tinh khéi cuéc nhan sinh ndng nan. [...].

Cuéc séng néng nan - Chang vui dau vao déy, hung huc nhw bao nhiéu ké khac xung quanh.
Cung ndm mén théng, béng mét dém tinh ruou, gidka khuya, mé mat va siing so véi vanh tréng
l&ng 16 ngang dau. [...].

Cung ndm mén thang, tinh c& chang cé co héi gép vang tréng trong khodnh khdc hoang dao,
mét khodnh khic gidi tod [...].

Chang dét moét diéu thube. Dém nay, trong khodnh khéc gép gé&, chang cung véi vang tréng
cung sang lén v&i nhau, than nhién, trang nghiém (TU2: 200-6).

*k%

Tuy but V8 Phién, nhw thé, chi la mét chudi dai nhivng trén tré, nhirng khac khoai. Hét khac
khodi vé cac van dé van hod, chinh tri, xa hdi, lich st, lai khac khoai vé ban chat cudc doi va sbé
phan clia con nguwdi. Poc tuy but cla Nguyén Tuan, cla Thach Lam, cta Vi Bang... ching ta
thay khoai cha; doc tuy bat cta V& Phién, chung ta thay ngan ngo. Ma, nght cho cuing, c6 gi
dau dé ngan ngo chr? Ong viét nhirng diéu gian di, gan gui biét bao. Nhw nhirng ngon dén
vang. Nhw bau tréi xanh. Chi la ngon dén vang cach tam thudng vay thdi. Vay ma, khong hiéu
sao0, né clr &m &nh ngudi doc hoai subt bao nhiéu ndm. Chi |4 tri xanh vay théi. Chi la may
trédng to twdt ngang troi vay thoi. Vay ma, la thay, cai bau troi thao thiét ménh méng 4y, céi lan
may nhe nhang, lwu dang Ay lai cé hap lwc haut bat day bao nhiéu cdm xic ngd chirng ngl yén
trong ta.[20] Ong day dirt ma ta thi ngan ngo. Ong tran tré ma ta thi dong Idng. Ong cé lic cudi
cot ma ta thi lai nghe nhw c6 cai gi that xét xa. La.

Nguyén Hung Quéc

Ké Sach eBook dang lai tir mang tienve.org: V6 Phién — chuwong 5: Nha Tuy Bt

[1]Pang Tién (plu@i but hiéu Nam Chi) (1987), “Anh Binh Binh, con chim én va nhirng dam
khéi”, Boan Két s6 389 (3.87), tr. 31. ) )
[2]Nguyen Hién Lé (1973), 1&i Twa tap D4t nwéc Qué hwong cla V& Phién; in lai trong Tuy but

[3]Dang Tién (dwéi but hieu Nam Chi) (1987), “Vé thé van tuy but”, Doan Két sb 390 (4.87), tr.
29.

[4]Dang Tién (1987), “Anh Binh Binh...”, bdd, tr. 28. . .

[5]Xem L&i gidi thiéu cia Nguyén Bang Manh in trong Tuyén tap Nguyéen Tuan, tap 1, Van Hoc,
Ha Noi, 1981, tr. 11-72.

[6]Nguyén Bang Manh, bdd, tr. 50.
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[7INhw trén, tr. 54.

[8]Nguyén Hién Lé (1973), bdd.

[9]“Chuyén bot béo” la chir ciia V& Phién trong bai “Hat bot tra” in trong Tuy but 1, tr. 160-8.
[10]Phan Ngoc (1988), “Nguyén Tuan, qua trinh chuyén bién clia mdt phong cach”, Théng tin
Van hoa Van nghé sb 4b (1988), tr. 23.

[11]Dan theo Nguyén ‘Bang Manh (1981), bdd. tr. 69-70.

[12]Mot sb nguwdi, nhét 1a cac gido vién trung hoc, trong cac bai giang, thuwdng cho bai tho nay
thé hién cai tinh... ha tién, tham chi keo kiét cla Nguyen Khuyén.

[13]D&n theo Nam Chi (1987), “Vét khoi nhat trén I déng”, Doan Két sb 395 (10.87), tr. 13.
[14]In trén Lang Van sb 71 (7.90), tr. 31-41.

[15]In trong tap Qué, Van Nghé, California, 1992, tr. 31-93.
[16]Cilng duwoc in trong Qué, tr. 95-132.

[17]V6 Phién (1990), “Thé cudc”, Lang Van s 71, tr. 40.
[18]Gdm céc bai “Xem sach”, “Cal con lai”, “E i, “Giot ca phé”,
dirng nghi”, “Mét chd that tich mich” va “Muoi gio”.

[19]Thanh Tam Tuyén, “N&i budn trong tho' hém nay”, in lai trong Bén muwoi ndm tho 1945-85,
tap 2, Thi Vi, Qué Me, Paris, 1993, tr. 275.

[20]Nhirng chir in nghiéng la ctia V& Phién trong bai “Cai con lai” va “Muoi gid”.

Mot ngay dé tuy nghi”, “Luc

Banh trang Binh Dinh

Banh trang (hay banh da) khéng riéng ctia Binh dinh, nhwng & Binh dinh ¢6 16i an banh trang
riéng, dwong nhu it nhiéu lién quan dén mét khia canh sinh hoat trong quan déi dwéi thdi vua
Quang Trung.
Trwéc hét, hay lwot qua nhikng cach an banh trang thuong thay banh trang nwéng, bé tirng
manh, nhai clc cic cho vui miéng truéc khi bat dau vao tiéc. Mién Trung mién Béc, trong
trwdng hop nay banh trang cé vai trd dai khai nhw banh phdng tém trongNam.
Trong dam ba trwérng hop khac, cling thir banh trang nwéng, ciing bé tirng manh cuc cac,
nhwng khéng dung dé mé dau bira tiéc, ma lai sudt biva an, tv dau dén cubi. Chang han trong
bira cha ca, chang han khi ding banh trang xic xac dau xao, xiic mé gan ca nghéo xao an
cho khoi bénh quang ga v.v... Cling lai banh trang nwéng nira, dem gia vun ra, hodc dung lam
"thinh", hodc tron v&i thit dau heo , hodc rac Ién dia tiét canh v.v...
Nhwng ding dwec nhiéu viéc hon, ¢6 1€ 1a thir banh trang kho nhiing nwéc. Co thé cat tirng
manh nhd, cuon mot miéng thit, mét con tdm, chién diu, lam mén cha ram. Co thé cudn VoI
cua, tém, thit, nAm meo, bun tau chién dau, 1am moén cha gio. Co thé cuon nem nwéng, cuon
thit bd nhung dam, cudn.. gan nhw khong thé ndi hét vé cai noi dung nam trong nhirng cuon
banh trang do. Tuy mua tuy tiét, tuy san pham dia phwong, tuy tang 16p giau ngheo, cuon
banh trang thay doi ndi dung: cé thé 1a nem la cha, ciing co thé chi la m¢ gia sbng véi mleng
ca nuc trung, chi la m& xac dau xao, l1a it cong rau véi miéng diva gia v.v... Banh trang dé
cudn co thé dung khi n6 con wét. Banh wét bén dwdi, banh kho dat [én trén; cap déi véi nhau,
lam mon banh dap... Banh wét xat ra, lam banh phé, Xt rdi phoi khé, dung trong mét vai mon
Xa0 V.V...
Chung ta chi lwét qua dé c6 mot y niém dai khai vé cach dung banh trang lam mén an, chi
khéng mudn tim hiéu cho hét ngon nganh. Chéc chén trong mét cudn tw vi gia chanh dan toc,
cai phan sé dwoc danh cho banh trang ciing dai Id&m, quan trong 1am. Téi ao wéc dwoc hdi &
mét cong trinh tong hop kién thirc vé banh trang nhw thé. Trén mé kién thirc dy, nhivng 6ng
Thach Lam, Vi Bang sé tha hé suy nghl vé banh trang dirng trén quan diém nghé thuat...
Vay tim hiéu cho dd, tim hiéu cai hay cta nhirng miéng ngon mién B&c mon la mién Nam

. thi hay ch& & nhirng cdng trinh nghién cteu nghé thuat 4y. Con nhw di tim mét 16i an
bénh trang cho that dé thi chi can dén Binh Dinh. That vay, cai dac biét & day chinh 1a tai chd
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d& nhéat &y. T4t nhién, néi chung, & cac noi khac an ra sao, thi & Binh Dinh cling nhw vay:
cting banh trang nwéng, banh khé nhung nwéc, cling banh wot, cling xao, ciing cudn .v.v..

Cai mon cuon dugc wa thich nhét tai dia phwong 1a banh trang cudn "thit lui" (tlc thit bo "|UI"
vao que nwéng, cudn véi chd ram, véi rau thom, chdm véi moét thir nuwéc twong dac ché). O
ngoai cho, & cac quan an, & nhirng dam tiéc, hdi he, xung quanh cac dam hat, cac chiéu bac
V.v... déu c6 hang banh trang thit lui.

Nhwng cai dac biét & Binh Dinh 14 16i an banh trang cuén ma khong cudn thiv gi ca, khéng c6
ndi dung! Ttrc banh trang thuan tdy. An nhw thé ngwdi ta &n rat nhiéu banh trang, 1ay banh
trang thay com. Noéng dan méi sang truwdc khi ra déng, néu khong kip théi com sém, cé thé
dung méy cubn banh trang thay bira com sang. Hoc trd & tro xa nha, thuéng mang theo mét
chdng banh trang hang trdm cai, méi sang nhing nwéc vai chiée, cudn an diém tam. Nhirng
gia dinh c6 mét nghé thi céng riéng, dém dém thirc khuya dét vai, dap xo dira, chap tran dét
chiéu v.v... thwdng xum xit té chirc mét bira an khuya; lai van banh trang nhing nwéc roi
cudn. Cudn nhu thé, néu nha cé sn rau, sn thit ca v.v... ma cho vao cang tét; néu khéng sn
(nhw trwdng hop nhivng cau hoc trd & tro) thi cling chéng sao.

Banh trang ma dung "thuan tay" nhw vay coé vé phi nghé thuat, khé mé. Vay ma dan Binh Binh
da dam nghién mén an 4y. Di lam an xa, lau ngay khéng c6 dip an banh trang, ho nhé quay
nhé quét. Tim mua cho dwoc thi banh trang thich hop dé an nhw thé, 13m khi khéng phai dé:
dé khoéng phai th&r banh trang qua moéng qua man, khéng nén cé me, cd tom, c6 nwoc dira
vv... O Sai gon, nhirng nam trwdc day hiém c6 noi nao ban thr banh trang dé an "thuan tay",
chi mét s6 nguwoi tim ra ché mua kha hiém héc & dau viing Nga Ba Ong Ta, Nga Tw Bay Hién
v.v... Ho mua trir s&n trong nha dé dung. Thé réi thinh thodng mdt ngwdi ban ddng hwong dén
choi, bt gdp mé banh trang Ay, 14y lam ngac nhién mng r&. Réi chd khach tiu ta tiu tit bay
tiéc; banh trang "thuan tay" cham véi nwéc ca hay nwdc mam chanh 6t. Chi co vay thoi ma
nguoi ban ddéng hwong - nhat la ban gai - du da giau sang, da quen an Tay an Tau v.v.. . van
lay lam ngon. Y nhw nguoi Hué dbi v&i com hén, ngudi Quang dbi véi gion, ngwdi Séc Trang,
Tra Vinh dbi véi bun nuéc 180 v.v..

Quen va&i nép ci, co nhirng gia dinh ngudi Binh Dinh, ngay nay lanh nan vé dé thi, khéng con
tiéu cong nghé nira, vay ma dém dém dan ba con gai trong nha rd nhau lam mét chau banh
trang cudn thwéng 1é trwde khi di ngal!

Nhirng ché twong déng khéng néi lam gi, riéng diém di biét gitra 16i an banh trang & Binh Binh
va & cac noi khac co thé phat sinh mét thdc méc: Tai sao noi dung nhiéu banh trang nhét, noi
s& trwdng vé banh trang, lai bang long véi mdt moén &n xoang nhw vay, d& nhw vay? That ra,
cai khac biét c&n ban 1a: & cac noi, banh trang dung dé ché bién ra thirc an: & Binh Binh, n6
duwoc dung thay com gao. Bira banh trang tai day c6 nhirng trworng hop thay thé cho bira
com bira chao.

Va chinh vi thé ma cé thé ngé rang 16i &n 4y c6 dinh liu dén vua Quang Trung. N6 bat nguén
tlr mot sang kién trong quan doi Tay Son chang? N9 Ia thir lvong kho, 1a mén dd hép cla thé
ky treoc, trong mét quan déi ndi tiéng di hanh cép toc chang? Binh sThang van ma nau com
nau d6 an cho xong mot bira thi dinh dang kha lau. Bang nay, gap luc can kip, chi can nhung
banh trang vao nwéc, cubn lai, la roi. Trong nhirng trdng hop ay, quan dich nau nwéng,
quan Tay Son khong phai nu; quan dich ngoi an, quan Tay son an di an chay. Banh trang da
c6 phan déng gop clia né vao chién thuat hanh quan cta vua Quang Trung chang? D4 céng
hién cho nguwdi mot loi thé quy bau dé tranh tha thdi gian véi dich chdng? Nhw vay, trong
nhirng cudc hanh quan than tc tir Nghé An ra, danh ré¢c Ngoc Hoi, Ha Hbi, danh thang téi
Thang Long, ma quéan Thanh khong kip tr& tay, co phai banh trang da gop mét vai tro ctru
nwéc chang? Trong lich siv dan toc, trong lich str chdng Bac xam nén danh mét chwong cho
banh trang chang?

Vua Quang Trung s& trwéng vé 16i danh chdp nhoang. Sk sach dwdng nhw cé nhac dau do
cai sang kién dung mét chiéc véng cho ba ngudi linh: mot k& ndm hai ngudi khiéng chay lup
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xup, luan phién thay déi nhau, ngay dém c6 thé di chuyén khéng can ngtrng nghi. St khéng
nh&c dén banh trang. B&i vay, nhirng sw suy doan cla ké hau sinh nay that phiéu lwu.

Du sao, mdt mon lwong kho thinh hanh & ché qué hwong clia vua Quang Trung: D6 ciing la
dé tai dang suy nghi, kha di dwa dén mot vai giai quyét. "Du sao", khéng nén suy nghi vé cai
gid thuyét vua Quang Trung phat minh ra banh trang. Vua Quang Trung la mét thién tai Ion,
nhwng chung ta dirng tham lam ddn qua nhiéu thir linh kinh vao “cai thién tai” ay Hay twéng
twong: Néu ngay nay, trong mot quan ddi nao dd, ching ta bat gdp mot mon dd hop vira gon
nhe vira bd dwdng, nghia la tién dung hon nhivtng mén théng thuweng & quan ddi khac, bét
qua ta chu y dén nha thau cung cép, dén ky thuat ctia mét xwéng ché tao thwec phdm, hay dén
ong giam déc quan nhu, thé théi. L& nao bdc thom dén ca vi tbng tw 1énh chi vi chat chuyén
4y? Ngay xwa, vua Quang Trung ciing khéng hoi dau ma lo...

Noi thé cé ly, nhung e khdng ding y cac nha quan sy clia ching ta xwa kia... O Xwa kia, cac
tay t6 nhw Tén Vi, nhw Khwong Thuong v.v... dau co y kién gi vé nhirng chuyén nhd nhat
4y? Phai. Trong nhirng cubn binh phap ctia Tén Vi, ciia Ngd Khéi, trong Luc Thao Tam Lwoc
ctia Khwong Thwong, ctia Hoang Thach Cong v.v... toan luan vé thién thoi dia loi, vé phép
diéu binh khién twéng, vé nhirng chuyén trén troi duwdi dét, cao xa tham thuy, chir khéng thay
c6 chuyén cai an cai ubng cla linh trang. Nhwng céc vi &y khdng phai 1a "ching ta" |a ngudi
Viét nam.

Trai lai, trong cudn “Binh thw yéu lwoc” ctia dirc TrAn Hwng Dao cé han mét chwong vé quan
nhu. Vi twéng nay xac dinh: "Luwong thuc la nhu cau téi thwong ctia nhan dan, la sinh mang
cta binh si...", va ngwdi da nghién ctru chi dan ti mi nhirng cach thirc ndu &n cho dwoc nhanh
chong, nhixtng mén lwong khd gon nhe v.v... Ngwdi day cho ky binh phép ndu com trén lung
ngua, tay cam 6ng tre dyng gao nwéc, vira cudi ngwa vira dun com bang dudc; nhw thé linh
c6 "com an ngon lanh, tinh than thém hang hai, gap dich danh ngay, khéng ai dich néi." Nguoi
lai c6 nhitng toa thudc bd tan nhd, vién thanh hoan, mdi Ian udng ca vién, ca ngay khong doi.
Nguw&i cd mach nhirng moén lwong khdé nhw banh nai (?), nhw com sb (?) v.v... Ngwdi bay ra
cach 14y dau nu chin tan nhuyén, trén véi mudi, vat thanh hot tao, phoi kho, mai khi an lay ra
hoa v&i nwéc thay twong, cé thé dung trong ndm muwoi ngay v.v...

Sw chu tat 4y khong thay & cac nha quan sw Trung Hoa. TAt nhién khong thé di dén mot nhan
dinh khai quat rang do la mét déc diém dan tdc, nhung tai sao ching ta khéng thé nghi vua
Quang Trung ciing c6 nhitng méi quan tam lo I&ng nhw ddérc Tran Hwng Pao? Du vay ciing
khong chéc vua Quang Trung phat minh ra banh trang.

Dung thé. Va ching ta khéng mong tim ra dwoc ké "phat minh" 4y. Vé phan vua Quang
Trung, co6 thé nguoi cong chu y, phat huy mén banh trang an thay com ma théi. Nhw thé du
roi: chung ta chi muon noi dén "mot khi canh sinh hoat trong quan déi dudi thdi vua Quang
Trung", dén mét "chut lién hé vé&i vi anh hung"... Qua thuc khéng c6 mot bang chirng ré rét
dua dén mot xac quyét.

Dé&c san Tay Son — Quang Trung Xuan Giap Tuét 1994
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Phu dinh Il
V&n hoc mién Nam

Loi gidi thiéu:

Trong lanh vwec nghién ctru van hoc & hai ngoai tir sau nam 1975, b6
Van Hoc Mién Nam gdm 7 tap ctia V6 Phién, du gay nén nhiéu tranh cai
s6i n6i va du mac mot sé han ché nhét dinh, van 1a mét trong nhirng
thanh twu I&n nhat. N6 khong nhung giup ngwoi doc nhan dién mot
khia canh khac trong tai nang cia Vo Phién ma con cung cap cho
ngwdi doc mét khéi tai liéu do s6 va dang tin cay vé mot nén van hoc
ng® da bi quén Iang: van hoc Mién Nam tir nam 1954 dén 1975. Véiy
nghia nhw thé, bdé V&n Hoc Mién Nam cta V6 Phién, d&c biét tap dau,
“Téng quan”, da dwoc dén nhan néng nhiét. Cudn sach da dwoc tai ban
nhiéu lan.

Chan dung V6 Phién
tranh Khanh Truwdng

Van hoc Mién Nam 54-75 khong cé phé binh, van hoc Mién Nam dang bi tiéu hdy. Chuwa hét.
Chung quanh né con di&n ra Id3m tro 16 bich: toi muon néi dén cau chuyén “van hoc giai phong
Mlen Nam”. Nha nwéc cong san dyng lén mot nén van hoc, cho can bg nghi ngo om som vé
nén van hoc ay, cb gay ra cai cdm twdng day madi la nén van hoc chan chinh cia Mién Nam, la
tiéng ndi tw do cha nhan dan Mién Nam; con bao nhiéu sach bao xuét hién trén khap Ianh thd
Viét Nam tw vi tuyen 17 tr& vao trong vong 20 nam qua khong phai la van hoa pham dau, dé la
nhirng mén san xuét theo I&nh cla ClA ca d4y. CIA sai khién nguy quyén, nguy quyén sai khién
boi but viét cai no cai kia, cai thi gieo réc chd nghia hién sinh, cai thi mé ta canh dam 6 déi bai,
cai thi xdi giuc chéng codng v.v..., tAt c& cung nham mét muc dich dau déc quan ching lam hai
nhan dan ca.

“V&n hoc gidi phéng” méi 1a van hoc chan chinh cia Mién Nam, (Vé&n hoc gidi phong Mién Nam,
nha xuét ban DPai Hoc Va Trung Hoc Chuyén Nghiép, Ha Nbi, 1975.) dng Pham Van Si viét mét
cuén sach vé nén van hoc 4y,"! trong sach 6ng can than danh ra mét phan phu luc dé théa ma
"vén nghé viing tam chiém”. Pang tiéc 1a khong co phan nao danh néi vé viéc tao thanh van
nghé giai phong. Bai vi viéc danh trdo mét nén van hoc tat nhién ngd nghinh, ma sy ché tao
nén mot nén van hoc cung ly ky, dang néi I&m chir, khéng sao?

Xem nao, van hoc gidi phéng la do nhitng ai? Ong Pham Van ST ké ra nhitrng tén nhw: Nguyén
B¢ Thuan, Thanh Hai, Giang Nam, Lé Anh Xuan, Nguyén Thi, Huynh Minh Siéng, Tran Bach
Déang, Anh Brc, Tran Hiéu Minh, Nguyén Trung Thanh, Phan T, Nguyén Vi v.v... Ong khéng
chiu néi ra cai diéu ly thu nay: |a tat ca nhitng ké vira ké trén déu dwoc phai tlr ngoai Bac vao.
Nhirng ké mai Ion 1én thi dwoc dang day db can than, cling cé ngwdi dwoc cho di rén luyén tan
bén Tau bén Nga, c6 ngui la con 6ng chau cha, xuét than t gia dinh dang vién cao cép, bé 1a
yéu nhan trong chinh phi. Hang cao nién hon thi lai la nhirng van nghé si da cé tén tudi ngoai
Béc, dbi tén dbi ho, hoa than lam ngudi mai: Luwu Hivu Phudc hoa lam Huynh Minh Siéng,
Nguyén Van Béng hda thanh Tran Hiéu Minh, Nguyén Ngoc hda ra Nguyén Trung Thanh, Bui
Bwc Ai thanh ra Anh Bire, Tran Bach Pang l1am Hwéng Triéu, lam Hiéu Trwdng, Lé Kham hoa
thanh Phan T, Nguyén Ngoc T4n thanh Nguyén Thi v.v...

Bao réng nhirng van nghé si 4y gbc tr Mién Nam nén nhirng gi ho viét ra cé thé cho vao van
hoc Mién Nam? - Néu thé thi tac phdm clia Doan Quéc S§, Nguyén Manh C6n, Vi Hoang
Chwong v.v... phai tra vé van hoc Mién Bac ca?
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Lai bdo rang nhirng ngudi gbc Nam kia da tré vé sang tac ngay tai Mién Nam cho nén rat co
thé cho vao van hoc Mién Nam? - Nhirng can bd kia chot ra chot vao chwa han da viét & trong
Nam. Ma gid st ho cé & lai han trong Nam mét thoi gian!® thi lai van 1a chuyén ky cuc. Hay
twdng twong trwong hop chung ta dwa nhac st Pham Duy ra tha du & moét vung bién gi¢i Hoa
Viét nao do, dbi tén lam éng Tran Doai, thi sT Tu Kéu dbi lam Tu Cbi, cac nha van Tran Da Tu,
Doan Quéc S§ v.v... thanh nhirng ong Pham Nhat Nghiém, H6 Hai Dwong v.v..., réi trén nép
trong khodng nui rivtng Béc Viét, civ cat 1én déu déu tiéng néi clia nhan dan cach mang, nhan
dan giai phong Mién Béc, dwoc ching? Lai thér twéng twong ngay trwéc chia Nguyén béng co
y kién dwa Dao Duy Tl ra Bang Ngoai? Vang, binh thwéng thi Dao Duy T cir & Dang Trong;
l&y vo sinh con d&u dan, an 16c chia Nguyén, Ianh quan twéc Dang Trong, dén mét lic nao dé
chaa Nguyén thdy “nhan dan” Bang Ngoai can I&n tiéng bén ha lénh cho Pao Duy T mang tay
nai 1&n Ut tr& ra Bac, dao cai hAm that sau nép that kin, réi ngdi dwdi dé cét 1én tiéng noi gidi
phong clia toan thé nhan dan Bang Ngoai. Nguwoi clia Bang Ngoai sang tac ngay trén lanh thd
Pang Ngoai day ma. Buoc chang?

Nghe chuyén nhw thé ching ta & Mién Nam bo 1é bo cang ra ma cwoi, rdi xim nhau dan ngang
cung, xim nhau |am tho chua tho den tho xam v.v... Thé 1a héng.

Ngui cong san khdng cuwdi. Ho trinh trong trinh bay van dé. Xong, ho trinh trong dwa hai tay
lén ngang ngwc vo lép bép; tat ca cung vé tay theo. Moi nguwoi nhét tri, ho tién hanh ké hoach.
Chuyén ky cuc dén dau ho ciing lam dwoc. Ho lam ra mét tran gidi phédng Mién Nam bang
nguwdi cta ho, ho lam ra chinh pha giai phéng Mién Nam bang nguoi ctia ho, ho 1am ra quan
doéi giai phong Mlén Nam béng ngwoi cla ho, tai sao ho khong lam ra dwgec mét déi ngld van
nghé si, mot nén van hoc giai phong. Mién Nam bang nguwdi clia ho mang vao, sau khi da day
dd ky cang va tlep tuc “Ianh dao”, kiém soat chat ché. Va lai trong mét xa héi ma ngudi quoc
trwdng co thé lan lwot ddi hét tén nay dén tén kia, ky hét “but hiéu” nay dén “bat hiéu” no, viét
sach ty ca tung minh inh 6i, tw tang bc minh Ién t¢i may xanh, cho in di in lai ph bién twng
brng khap nuwéc, nhw thé ma van dep mat nhw thwo’ng,[S] thi van nghé si thay déi ving dé ké
xau dbi phwong co gi 1a ky cuc dau? Lam duoc tat.

Ho 1am mét céch trinh trong, khéng cuwdi, va thé gidi Tay phwong trinh trong ghi nhan nhivng gi
ho ndi ho lam. Do chinh sach tiéu diét tan tich van héa My nguy, mét ngay kia dan dan khong ai
tim thdy sach ctia Chu T, Nguyén Manh Cbén, Vi Hoang Chuong dé doc niva, khéng ai nghe
ndi dén Nha Ca, Duwong Nghiém Mau, Nguyén Dinh Toan... niva, nhitng tén tubi &y méi luc mot
phai me, tré nén mo ho, roi tac phdm ctia Pham Van ST tai ban sé l&ng 18 bd di phan phu luc.
Lac bay gid khi can bién khao vé van hoc Viét Nam thei ky 1954-75, véi tai liéu sach bao do
nha nwdc Viét Nam phd bién rong rai, cung wng day du, cac hoc gia Tay phwong tha hd hang
hai nghién ctru vé cai van hoc gidi phdng nhw 1a nén van hoc chan chinh, nén van hoc duy nhét
ctia Mién Nam Viét Nam, véi nhirng tac pham sang chéi ké chuyén anh hung Nguyén Van Tréi,
chuyén “tuc &n thit nguwoi” & Mién Nam® v.v... véi nhitng van nghé si cach mang Nguyen Trung
Thanh, Tran Hiéu Minh, Huynh Minh Siéng v.v... thwong thudong nhét tri quan diém voi nhirng
nghé si cach mang Mién Bac Nguyén Ngoc, Nguyen Van Béng, Lwu Hiru Phudc. Va dbi voi
Tay phwong sé chi con co nén van hoc 4y & Mién Nam. Chung ta thdy hai hwéc? That hai
hwéc chét nguoi.

Vi nhi*ng chuyé&n nhw thé, rét cudc danh mién cwdng viét cubn sach nay trong nhirng diéu kién
rat khéng nén viét. Viét nhw 1a mot so thdo, mét ban nhap, mot goi y, nhac nhé, mét cach néu
van dé&, dé sau nay nhirng ngudi coé day di tw cach va didu kién sé viét lai mot cudn xirng
dang.

Nhirng nha van cta mién Nam
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Gac nhirng dao dién véi tao loan, khiing hoang véi chin ddng sang mot bén, thoi ky 1954-75
van c6 cai d&c biét ciia nd: vai trd ciia mién Nam trong van chuong.

Trwdc kia Dong HO & mai tan dat Ha Tién xa x6i ma éng viét van theo giong Bac; sau nay khi
nguwoi Bac da vao tran khap cac néo duwdng Sai Gon thi Lé Xuyén ngdi tai do thanh lai viét rat
giong Nam.

Cai d6é khong phai mét sw tinh co bi nhat 1én bat than. L& Xuyén khéng phai la trwong hop duy
nhat khong phai 13 ké dau tién hay ké cudi cung. Trwéc éng va sau '06ng, cac van thi si goc
mién Nam khac déu lam thé, trong thoi ky nay. Binh Nguyén Loc da viét giong Nam tuy c6 pha
cbt cach Béc. Dén Son Nam cai hoi Nam rd rét hon. Réi dén Lé Xuyén né cang di xa thém
nira. Trong cac cay bat khdo luan, Thu Giang hay con dé dat, dén Vwong Héng Sén thoi thi rat
Nam tinh.

Nhw thé chiéu hwéng 4y né tw xac nhan lién tuc va méi lic méi thém manh mé. Ca tinh mién
Nam hién hién ré trong nén van hoc ching ta thi ky 1954-75, hién hién cé y thirc. Thuc vay,
Poéng Ho6 da viét dwoc giong Bac thi nhirng Son Nam, Lé Xuyén I&n 1én trong thoi thinh man
cta van hoc tién chién, thAm nhuan tho van Ty Lwc Van Doan, Nguyén Tuan, Nguyén Binh
v.v... khéng vi 18 gi lai khéng con viét dwoc giong Bac nira. Cho nén sy héi dau cia ho vé Nam
la mot cha tam.

Nhwng trwdc khi dinh nghia ca tinh mién Nam thi cau chuyén vé su héi dau 4y nghe c6 vé mo
hd. Cai goi la giong Nam giong Béc, 1a cbt cach Nam Bac v.v... 4y c6 gi cu thé chang?

C6 lan ban dén nhirng dé tai vé ca tinh mién Nam, Son Nam “khang dinh” (chi¥ cia Son Nam):
“Khéng cé ‘ngudi Viét mién Nam’ ma chi cé ngudi Viét Nam.” (Nguoi Viét c6 dén téc tinh
khéng, An Tiém xuét ban, 1969). Khang dinh nhw thé nghe cé giong doan két, thdng nhét, sat
canh 1dm. N6i khac di, e cé vé ky thj dia phwong chang? Du sao, téi nghi: thi van la ngudi Viét
Nam ca, nhwng nguoi Viét Nam tir Sai Gon xudng Ca Mau so véi ngudi Viét Nam & Ha Noi, &
Hué, & Binh Dinh cé nhitng nét d&c biét, ngd Idam. Sw nghiép van chwong cia Son Nam chinh
duwoc gay dwng nén do cai ngd ay. B&i 6ng la nguwoi Nam, éng khéng dé y dé thoi. Ong da phat
huy ca tinh mién Nam mét cach tai tinh ma khoéng hay. Tai tinh ma vé tinh.

Cé tinh van hoc mién Nam la diéu khong thé pha nhan, va né rat hdp dan. Su phat huy ban sac
mién Nam la mot doéng gop that quan trong vao nén van hoc Viét Nam. Dau cé phai chuyén gi
xau xa dau ma voi khoa 4p!

Vé sac thai d&c biét, diéu nhan thay trwdc nhat 1a nhirng tr ngl dia phwong, nhirng cach néi
riéng cua dia phwong. Tl nglr riéng clua mién Nam that nhiéu, cang ngay cang 16 ra nhiéu.
Trwdc 1954, di nhién né van phong phd, nhwng no6 khong hay xuét hién trén sach bao, tham chi
trong tw dién 14 noi 18 ra phai tap trung day da tiéng noi cha dan toc cting khong c6 duwoc bao
nhiéu tiéng dia phwong mién Nam. Luc bay gio dia vj cua tiéng noi mién Nam hay con khiém
tbn, ngay nhirng hoc gid ngudi mién Nam van con ngan ngai chwa muén dwa nhirng ca tang,
ca rang, chiéc nop, luc cu, ghe ngo, tac rang, v&i nhirng chuyén len trau, xa neo, an ong v.v..
vao sach. Sau nay, mdi luc cac ong Binh Nguyén Loc, Lé Xuyén m0| trinh ra, tudn ra vé sb;
chirng &y méi biét la ching ta con cd ca mét kho vé tan chir nghia may trdm nam qua chwa xai
dén! Chuyén dé thi “mac mé” gi téi tui? Tui thi “ké sb6” gi? Tui cé &n nhau gi “tréng” dau “na”?
Oi nghe la ma vui biét bao nhiéu.

Va lai du khi khéng xai mot tiéng méi mé nao, cach néi clia ngwdi dan qué trong Nam nghe
cting khac la, ngdé nghinh. Ngé nghinh nhw kiéu thang Nhi néi véi ba ma né vé con trau vira
m&i chét. “Thang Nhi vé d8, coi di hom hon moi ngay, mang trén vai mdt déng gi cao nghéu.
Cha Tw xanh mat. N6 thay déng 4y xudng dat:

- D.mmchét hét mot con. Pem cap sirng bd da ctia n6 vé né! Nang gan chét. B.m. khong 1& bd
lubn.”

Nhan vat c6 16i néi clia nhan vat, cac tac gia co 16i viét clia cac tac gia. Lbi viét cla cac tac gia
trong Nam sau nay la 16i viet ddc dao, nd lam tré lai ngébn nglr van chwong cua dan téc. That
vay, & Trung va Bac Viét Nam, trai qua nhiéu thé hé van gia, cau van dan dan dwoc trau luyén
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dep dé. Trau luyén ky qua Hoac né trong sang gidn di nhw cta Khai Hwng, Nhat Linh, hodc né
cau ky diéu b nhw cua Nguyen Tuan, hodc n6 phong khoang hué dang nhw cua Hoang Hai
Thuy, Vi Bang V.v..., N6 vAn mang cai dau chung, 1a du’cyc dén do trau chuébt.

TGi khong co y bao rang cac nha van trong Nam viét cau tha. Khéng ai ¢ thé bao ngwdi & ving
nao viét nhanh ving nao viét cham, & noi nao viét ky lwéng noi nao lai viét so' sai v.v..., nhirng
chuyén nham nhi nhw thé nhat dinh khéng thé dwoc dat ra bao gio. Diéu ching ta dang nc'>i day
la cai cdm twéng khi doc van chir khéng phai cung cach khi viét van. Doc nhirng nha van trong
Nam nhw Lé Xuyén, Son Nam, Binh Nguyén Loc, nhw Vwong Hong Sén v.v..., ching ta cé cdm
twdng van 4y tw nhién, than mat ma nhanh nhen thoan thoat, ma dé dang lwu loat qua c&. Nhw
thé khong xép dat gi, cr tudng tudt ngon o, van 4y clv tudn ra khéng vap vap khuc khac bao gidr
ca, no tréi chay, tai tinh qua xa. Ngay nay, trén cac bao chi hai ngoai mét sb nha van mlén Nam
trong do co H6 Truéng An | cling cho ta cai cam tuwong 4y. Trong hoan canh lwu vong sau tham,

ai nay rau ri, thi vén dng van ct twoi mon mén, van clr nudt na.

Nguwdi mién Trung vao lam an trong Nam thoat nghe ba con trong Nam néi chuyén véi nhau
van c6 cdm twdng ay: 6i chao, trong nay ngwdi ta néi sao ma c tron lu, clr nhw dau rét roong
rodng v chai, nhw xoa con toan lién tay khéng dit, nhw xua nhirng vién bi tron chay rong réc
trén mot mat mam! Léi ndi nhw thé khién lién twdng dén cau ca vong ¢cb dai déng dic ma thoan
thoat ma ngot lim.

Ngu&i mién Nam khéng phai chi tw nhién than mat & cau van 16i néi, ma con & cach bé tri cau
chuyén, cach dan bay van dé. Poc nhirng thién khao luan cta Binh Nguyén Loc vé ngudn gbc
dan téc, ctia Son Nam vé ca tinh mién Nam, vdn minh miét vudn, ctia Vwong Hong Sén vé cac
thd an choi, doc truyén Phi Lac ctia H6 Hiru Tuwong v.v..., twéng nhw gap nhirng nguwoi that vui
tinh, nhirng nguwoi xué xoa, cdi m&, dam dao phong khoang tw do, Idm Iac cé phan 16n xén,

khong xép dat, khong cau né.

Trén day noi vé ca tinh m|en Nam c6 néi dén tiéng “hap dan”. Thuc vay, téi da cé dip ming ré
thdy rang cai hap dan 4y khong phai la cdm twéng chi quan cla riéng minh. Cach day nam
nam (thang 11-1980) mét nha van tén tudi tlr ngay lwu vong chon séng & Texas cé thw ké cho
t6i moét thu vui bat ngd: Mot hém 6ng thdy & cho' cd ban may bd sach Tau dich lai, mua vé doc
choi. Tinh c& gap bd Tay du do Té Chéan dich theo giong van trong Nam. “Ly tha khong biét noi
sao cho anh thay rd duoc (...) c6 dip ndo ranh anh thr 1y cuén Tay du ban dich Té6 Chan ma
da&m minh trong cai tiéng Viét ctia ndng thén mién Nam, thich 1dm.”

T4t nhién, t6i hoan toan déng y: Thich Idm. Ly thi khéng néi sao cho xiét.

Thoi Té Chén dich truyén Tau, va trwdce niva, trong thdi néng dan mién Nam néi truyén néi ve,
néi tho Sau Trong, tho Sau Nhé, tho Thay Théng Chanh, kiéu “nhut trinh Vinh Ky dé&t ra”, thoi
cla van chwong truyén khau, tiéng Viét mién Nam ly tha nhw thé. Sau d6, khi sach bao mién
Béc tir thi d6 van nghé tién chién Ia Ha Noi tran vao, anh hwéng clia nén van nghé ruc ré 4y at
han ca tinh cia mién Nam.

Ho Trwong An nhé lai hdi nhd cling véi chi (Ia Nguy&n Thi Thuy Vi) doc H6 Biéu Chanh va Tay
du do Té6 Chan dich, cling mé mét (nhw M&c D6). Luc hai chi em 1&n tudi hon chi gap Phi Van,
Trac Giang viét tiéu thuyét bang giong Nam. “Thu® dd, qua it nha van gbc mién Nam chiju viét
van Nam.” Nhung réi sau 1954, tinh hinh lai déi khac. “Khi vao trung hoc, ching t6i xa dan van
chwong mién Nam viét theo van Nam. Mai dén khi Do doc clia Binh Nguyén Loc duoc xuét
ban, t6i moi c6 dip trd lai tiéng mién phu sa séng Clru. Binh Nguyén Léc, Son Nam, Van Trang,
H6 Hru Twong da lam sdng lai & t6i cai ngobn ngtr hdn nhién, boc trwe, giau thé am kia. Nhung
dén Lé Xuyén thi ngén nglr mién Nam dwoc dién ta qua sung man qua Vo thdy Huong, Chu Tw
Céu, Kinh Cau Muéng, Xinh."?

Sau tiéng néi dia phwong va cach néi dia phwong, thir chi y dén dé tai. Bé tai sang tac cling
nhw dé tai bién khao trong thdi ky nay ciing hwéng vé mién Nam nhiéu hon rd rét.

C6 thé noi tat ca sang tac cua Binh Nguyén Loc, Ngoc Linh, Son Nam, Vi Binh, Nguyen Thi
Thuy Vi déu chu trong vao nép sbng, vao xa hdi, phong tuc mién Nam. Va do Ia ca mét lanh
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vie tan ky phong phi. Ching ta c6 mién Nam t& ba trdm nam, nhwng ngwdi Viét mién Béc
mién Trung may ai biét vé doi sdng trong Nam trwdc ‘Rirng mam’ ciia Binh Nguyén Léc, Huong
rteng Ca Mau cia Son Nam? Nhirng sang tac nhu thé mé ra trwédc con mét clia déng bao khép
nwoc mot thé gisi viva than yéu vira moi la biét chirng nao.

Bién khao cling vay. Nguyén Van Hau, Vwong Hong Sén, _béng Ho... viét vé lich stv, dat dai,
phong tuc, van hoc, nhan vat mién Nam. Ho V|et va 16i cudn ca nhirng tac gid mién Béc mlen
Trung cung viét theo, nhw Pham Viét Tuy&n vé van hoc Pang Trong, nhw Nguyén Van Xuan vé
lwu dan vao Nam, Vii Bang vé nhitng mén an mién Nam v.v...

Thé roi, hay dé y thém mét diéu niva: Nhiéu tac gia tr Bac vao thoat tién viét vé nhirng diéu xay
ra ngoai Bac vé nhirng nhan vat Béc, nhung dan dan tréi qua thdi gian khung canh Bac me
nhat dan, va ngwdi va cdnh mién Nam - nhét 14 Sai Gon - tran 14n vao tac phdm ho. Thoat dau
cac tré mo cdi ctiia Nhat Tién séng trong nhirng cd nhi vién ngoai Ha Noi, vé sau cac tré mu cla
Lé Tat Diéu & trai mu Sai Gon; cir thé mién Nam len vao tiéu thuyét ciia Van Quang, Thanh
Nam, Nguyén Dinh Toan, Thanh TAm Tuyén, dan ra khap cung.

P43 viét v& mién Nam, cac tac gid Bac va Trung lan hdi lai con viét dwoc giong Nam: “Téi co
quen rat nhiéu hoc trd cia Thanh Tam Tuyén, xuat than & cac trwong trung hoc tinh Binh
Dwong, trong do co V6 Ky Dién, ban t6i. Ho déu bao ong Tuyén rét khoai 16i van dién ta bang
giong diéu mién Nam. E)leu do, téi khong lay 1am la la & hai truyén ngan ‘Tuw’ va ‘Doc dwo’ng,
ong viét bang 16i van mién Nam rat ti. Nhung khi t6i doc truyén ngén ‘Tham chi bubi chiéu’ cla
V& Phién hoac cuén truyén dai Ma 16 cua Vién Linh, t6i kinh ngac dén rung roi. Troi 0, ca hai
viét dbi thoai mién Nam khac nao nhirng nguwoi da ting sinh dé & xém lao ddng mién Nam, biét
nhau rwou dé V@i trirng ung, biét ca vong cb, da tiép xic v&i néng dan, tho thuyén, da dam dao
vGi cac 6ng gia 6ng vé ba gia trau...”

C6 mot thei ngwdi Nam viét giong Bac, lai dén mét thdi khac ngwdi Bac viét giong Nam. Phai
chiu la ngé chu.

M6t nha tho thudc dan toc thiéu sé Avar bén Nga cé 16i vi von ngd nghinh: van hoc nhu mot
cay dan, mdi nha van nhw thé moét soi day dem dén cho dan mot cung bac riéng. G&m, dan nao
ma nhiéu day 1am thé. D sao ta co thé lién twdng dén cay dan pandur hai day & mién nui cia
6ng. Nho lai ¢ ta hoi tién ch|en khung canh cung giong van trong hau hét cac tac phdm ndi
tiéng 1a canh Bac giong Bac, rdi nhan ra sac thai mién Nam trong nén van hoc 1954-75 ching
ta nghi t&i sgi day thr hai vira méi cang trén cay dan no. Phai thu thyc la toi yéu cai cung diéu
cla soi day thi hai 4y qué thé. Noi theo giong trong Nam: t6i khoai no, khoai chi ti.

Tai sao c6 sy “dirng lén” ctia mién Nam trong van hoc 1954-75?

Truwéc hét no la chuyén di nhién: O day chung ta chon néi riéng vé nén van hoc tlr 17 do vi
tuyén tré& vao, nén van hoc cia mién Nam. Trong van gi&i sb tac gid gébc Nam méi lic méi
dong, doc gia ciing 1a doc gia Nam, khung canh sang tac, dia ban hoat déng, béi canh xa hoi 1a
mién Nam, chiéu hwéng Nam hoéa cta van hoc |a thuan 18.

Ngoai ra, c6 1& cling nén nghi dén mot yéu td khac: sw kich thich cta di dan tiv Béc vao. Néu
khong cé cudc di cw sau hiép dinh Genéve nhat dinh Ia sb tac gid Nam ciing sé phat trién, dac
thai mién Nam ciing s& dan dan dwoc phat huy; tuy nhién c6 cudc di cw Ay thi cai da phat trién
phat huy chéc chén cé nhanh hon.

Dé tw nhién, ngwdi mién Nam nhin dat mién Nam, nhin cudc séng mién Nam, cé |1& chi thay né
vay vay thoi. Nhwng tee Trung tir Béc vao nhin thay la ngay. Mén an trong Nam trwéde gio khong
ai thay la, Vi Bang vao viét ngay mét cubn Mén la mién Nam. Dwa héu trong Nam xwa nay van
nhiéu khong ai & y, Nguyén Binh vao la lén: “Dwa hau chéat cao ngang néc cho!” Dwdng nhw
héi xwa Xuan Diéu cling c6 lan trAm trd vé cai giong néi ctia ngwdi mién Nam. Va Hé Dzénh
nira, trAm tré vé cach néi mién Nam...

Sau nay Nguyen Hoat viét Trang nuoc Poéng Nai, Chu Tw viét cubn Yéu, cubn Loan, Triéu Dau
viét Trén via he Sai Gon v.v..., moi nguoi mdi cach, mbi nguo’l chd y dén mot phwong dién
khac nhau, ai ndy déu c6 ché dé cap dén nhirng nét ddc dao clia ngudi va dat Nam phan. Nhw
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thé sao khai kich thich nhirng tac gia nguwdi Nam. Nhét 14 nhitng tac gia nhw Binh Nguyén Ldc,
nhw Son Nam, vén tha thiét voi qué hwvong minh rat mwe. M6t vi “chuyén tri” mién Déng mot vi
“chuyén tri” mién Tay, mt vi chiém Iinh Tién giang mét vi Hau _giang, ho di sau vao cudc sbng,
vao lich st dia phwong, phat huy cai hay cai la, 1am cho mién Nam cang ngay cang bay ra
nhirtng quyén rii khéng nge. Nhivng P06 doc, ‘Rirtng mam’, ‘Ba con cao’, Huong rimg Ca Mau,
Thé ngoi Péng Nai, Tim hiéu dat Hau Giang v.v... cla ho da hay, s& di cang hay la vi sy
thwéng thirc day cadm tinh khich 1& cia ddng nghiép Trung va Bac.

“Ca phé néng Ién hoi nghi ngut

Lo than héng lach tach né ran,

Nghe nguoi ké chuyén xém lang,

Cé6i Iong &m diju, bang hoang, bang khuang.”

“Chuyén x6m lang” 6ng 1o ké véi mot ké “doéng tam” da thu:
“Ban bén canh, mét 6ng bdi toc,

Liéc sang nhin dang khéc trém tham,

Poan minh la ké dong tam,

Lan la n6i chuyén. Mwa dédm ctr roi.”

(Binh Nguyén Léc - Khai ttr Tho Ba Mén)

“Chuyén x6m lang” ma minh c6 dip dem kérlai trwdc mot clr toa déng dao khach phwong xa
cling c6 cai hay riéng ctia né: nhirng cap mat ngac nhién, than phuc, sy dén cho to mo, khao
khat, nhirng trang phao tay tan thwéng rao rao... Phai thém ho héi chir.

Tinh cach tw do

Vira roi, trong khi néi vé tam trang cla thdi ky 1954-75, rat nhiéu 1an ching tdi nhac dén thoi
tién chién, déi chiéu véi tam trang tién chién. Thuc ra cai thai do tinh than phan anh trong nén
van hoc Mién Nam thoi 54-75 khong phai chi khac véi thai do thdi tién chién hay thoi khang
chién 45-54. Nghia 1a khéng phai chi cé sw khac nhau gitra I&p trwéc 16p sau, sw khac nhau
qua thoi gian. Cling mét thdi véi nhau, Nam Béc ciing khac nhau nhiéu 1dm. Cai khac Nam Béc
ndi day khong phai la cai khac do dia phwong ma 1a do ché do chinh tri, xa hdi gy nén. Dwi
ché dé Mién Bac, mac du trai qua bao nhiéu tai wong tham khbc trong méy chuc ndm tréi, cling
khéng lam gi c6 chuyén ban khoan dao ddng tinh than, cé suy tim triét ly, tdn gido, khéng lam gi
c6 nhirng tiéng kéu bi luy thdng thiét. it ra khéng thé cé nhirng bdc 16 trong vén chuong theo
chiéu hwéng 8y. Trong tdc phdm van chwong Mién Béc chi cé nhirng con ngudi lic nao ciing
tin chét vao dang, vao chi nghia Mac L&, vao lanh tu v.v..., nhitng con ngudi don so, chac
nich.

Ngoai hai diém trén, Mién Nam va Mién Bac con cd mét chd khac nhau sau xa niva. La & Mién
Nam hién nhién c6 thai d6 tw do, c&i mé, khoang dat hon ngoai Bac nhiéu.

Doc truyén cta Mién Bac thay toan nhirng nhan vat lic nao cling nhay choi choi Ién doi danh
thang My, doi hi sinh, doi phuc vu, doi giup d& ba con xém giéng v.v..., nam phu |ao au nguoi
nao nguwoi y déu tét ca, nhw mdi dwoc tim cb t trong séach luan Iy glao khoa, trong tai liéu
hoc tap clia nha nwéc 16i ra, hé cap nhd thi tét vira, cap I&n thi tot hon, cip cang Ién cang tét,
va dong chi bi thw thi bao gi® ciing la ké tét nhat, ké toan thién: vira t&r té, vira khon ngoan, vira
hét long vira can dam, di moi bé. Sy tinh nhw thé 1am cho c& nhan vat 1&n tac gia déu cé vé gi
ngd nghé. Va doc gid & bén ngoai ché do, doc gid Mién Nam chéng han, doc nhirng tac phadm
nhw thé ho cé cdm twdng doc nhirng loai truyén k& cho nhi déng v&i muc dich gido duc. ROi
dén khi tiép xdc v&i bd ddi, vai can bd cong san, véi dang vién cong san tir Bac vao, muc kich
nhirng nhac nhén, gian lan, tham nhiing trong co' quan, trém cép trong xi nghiép v.v..., ho
hoang mang. Céng sdn nao trong sach? Cong san ndo & ngoai ddi, quanh day? Ua, sao ma
nhiéu thir cong san vay? Cong san nhan nhan ngoai doi héi gan day, thir cdng san nay thi s&
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mo dugc, thi séng dong, thwe; con loai cdng san néi trong sach da cé bao gid nhap thé hién
xubng mét noi ndo & tran gian chwa? Noi nao? Trung Quéc chang? Nga x6 chang? O dau
cling day tham nhiing, lwdi linh, gian 1an, vo trach nhiém, nang suét xudng thap hét c&... Cai
cbng san trong sach la “hién thwc”, hién thwe khoa hoc, hién thyc xa hdi chi nghia; vay th‘| tho
cong san ngoai ddi, s& s trwdc mat, thir cdng sdn s& méd dwoc & khdp Mién Nam sau 1975
day la gia twéng? 1a siéu thuwc? Oi ly ky.

Nhéat dinh Ia & Mién B&c khong thiéu nhirng tac gia co tai, cé thé tao nén nhan vat séng dong,
nhwng ho dau cé phép lam nhw vay? Nhan vat sdng dong thi phai gidng thwe tai, ma giébng thuc
tai thi xa chi trwong lanh dao rdi, nguy hiém cho ho biét bao. Ho danh... hién thwc xa héi chi
nghia vay.

Dé két thuc cudn Viét va doc tiéu thuyét, Nnat Linh ké mot cau chuyén: Cubn Déi théng hai mo
la mot cudn truyén hét sirc tdm thwong, theo 6ng néu cudn dy xuét ban trong Nam thi cé 18
khong ai thém doc. Thé nhung & Mién Bac ngudi ta gidu giém chuyén cho nhau xem; khéng
nhirng thé c6 nguoi con thirc ludn may dém chép tay dé doc va dwa cho cac ban bé tin can
doc, cir thé mét ngay mot lan réng. Vi sao ma ngwdi Mién Bac lai khac thwong, lai ham sach
d& dén thé? Nhét Linh nght: “Vi ho da chan ngéy nhirng tiéu thuyét hét ca tung cai no dén ca
tung cai kia, déu déu mét giong.”™ Cubn Viét va doc tiéu thuyét da dwoc dang dan trén tap chi
Van Héa Ngay Nay tir trudc ndm 1960. Mwdi [&m ndm sau, diéu tac gia néi vé doc gid Mién
Béc lai dién ra ngay dwéi mat déng bao ta & trong Nam: sau 1975, can bo, bd doi, dong bao tir
Bé&c vao Sai Gon lai tim doc vb vap cac loai tho van, tim nghe say mé cac loai ca nhac ra doi
trong Nam trwéc 1975, doc xong nghe xong Ién 10t mang ra B&c chuyén cho nhau thwéng thirc,
bao hai nha nwéc kéu 1én inh éi la c6 CIA danh pha lung tung trén mat tran van hoa, phal huy
dong luc lwong phan cong di, phan cong lai nhiéu dot ma khong dit diém ndi. Van tho 4y ca
nhac ay lén it mang tr Mién Nam vé, thr hay cé ma tat nhién th& d& ciing nhiéu. Thi ra Mién
B&c van ct con ky cuc. Sau ba mwoi nam dugc lanh dao moét cach khoa hoc, sang subt, sau
ba mwoi nam thdm nhuan chi nghia tién bd nhat, ho van ctr con gitr cai ham mé ky cuc no.
B&o rang day chi la van dé to mo: thay cla la thi ham, ngudi Bac muébn tim biét nhixtng mén
trong Nam, ciing nhw ngu®i Nam muén...

- Pau coé! Chuyén nguoc lai khdng hé xay ra. Van phdm ngoai Bac dem vao phd bién day day &
Sai Gon, dau cé xay ra canh tranh doc vd vap? Panh phai két luan nhw Nhat Linh béng cai ly do
chan ngéy “chu nghia” van nghé ca tung vay.

Ngoan ngoan hé hui viét mai nhirng tac phdm nhw thé nam nay qua nam khac, riét réi ciing dén
mot lUc cac tac gid Mién Bac danh bao lén tiéng xin dbi kiéu. Va di nhién ho bi mang mé ngay.
L&i qua tiéng lai gitra nhitng Hoang Ngoc Hién, Té Hoai, Kiéu Van, Ha Xuan Trwdng v.v... trén
céc tap chi van nghé va chinh tri & Ha Noi trong may nam 1979, 1980, 1981... rét cudc rdi
chang di t&i dau. Mot bén mudn “miéu t& sw vat nhw né vdn ton tai va dang ton tai”, mot bén
nhat dinh bat “miéu ta sw vat nhw n6 phai ton tai”, nhat dinh bat duy tri thir chd nghfa “hién thyc
phéi dao”, duy tri nén “van nghé phai dao”: “Sy |an at clia binh dién cai phai ton tai déi v&i binh
dién cai dang ton tai trong sw phan anh nghé thuat 1a mét dac trwng cla cai cao ca (le sublime)
nhw la mét pham tru my hoc.” Gom, trinh trong qua Sw thuc di vao thé gi¢i nhivng nghé pham
nhw thé, & dau ciing thay 16n nhdn toan nhirng céi “cao c&”, cai lén céi bé cai 1& co, cai gi clng
toan “cao c&” do dam tho hét san xuét bira bai rup rup nhw thé, cdm twdng cudi cung khéng
phai la moét cdm twdng cao ca, ma la moét cdm twdng trwde canh... 16 lang (le grotesque), cling
mot pham tru my hoc nira!

Nhwng néi my hoc lam gi cho to chuyén, trinh trong, dao to bua I&n; tham luén, trao déi, phé
binh, gép y lam gi cho mét céng, cho hao tam tén tri. VAn dé& vén gian di: Mot mat quan ching
chan nghe ca tung, nghé si chan ca tung; nhung mat khac gidi lanh dao gi¢i cAm quyén khoéng
chan dwoc ca tung thi ca tung chu nghia ct tiép tuc dung. Lam sao khac duoc.

Chinh sach déc tai bua giang nhirng rang budc lam tr& ngai sang tac, lam cho gi¢i bién khao
xuyén tac sy that, |am vao cai canh phai déi tra véi doc gia. Lam nguoi séng thang than theo

67


http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=3149#1#1

lwong tam dwdi mot ché dé nhw thé da khd, hudng hd 1a 1am moét van nghé si. Trong 1dnh vuc
van hoc nghé thuat, da ro “khong gi qui bang ty do”.

Con tai Mién Nam, quoc gia & trong tinh trang chién tranh lién mién, Mién Nam c6 kiém duyét,
gi&¢i cdm but nhiéu 1an kich bac chéng di kiém duyét, sw chdng déi cé luc kha dn do vao nhirng
nam cudi cung cla ché do. Tuy vay, Mién Nam c6 tw do la diéu khong thé chdi cai. Mot thir tw
do twong dbi, co han ché, nhung I tw do rong réi hon han & nhirng phan dét hay & nhirng thoi
nwdc nha thude quyén cong san.

That vay, vira roi chung t6i cd noi dén sw chéng dbi kiém duyet dn 3o trwéc 1975, nhwng ngay
vao do ay van si van dugc dong dac ndi Ién nhirng diéu ho cadm nghi ma khéng ngai xuc pham
dén ngwdi cAm quyén. Tap san Nha Vén so xuan At Mao (thang 2 nam 1975) dang loi tuyén bd
ctia Thanh Lang tra 161 mot cudc phdng van: “Tét nam nay, déi véi Trung tdm Van But Viét Nam
la mot cai Tét tha hwong, vi cling nhw nhan dan Mién Nam, nha van Viét Nam dang séng trong
mot nha tu I&n, mot chén ly than, trong than phan vong than.” (trang 115). Trong cai “nha tu Ién”
4y bao Nha Van duoc in, va phd bién rong rai, nha van Viét Nam Thanh Lang van yén lanh tiép
tuc viét van, tiép tuc chéng nha cdm quyén bang tuyén bd nay no va bang nhitng hinh thirc
hoat dong khac.

Ngay trong trwérng hop bi “tri 8o0” thuc sw nhw bao Péi Dién cua linh muc Nguyén Ngoc Lan
chang han thi rét cudc ca t& bao 1&n chil bao cling van ¢ nguyén lanh, dén cubi cuiing, du c6
vat va. Hb6 Hru Twdng mang céi an t& hinh, khi con ngdi tu ngoai Cén Dao da cé truyén dang
trén nhat bao & Sai Gon. Déi 1ap nhw Nhat Linh van ra bao in sach, cho dén chan thi nghi. Dai
khai thi sw ngan can van... lanh.

Tinh than hai hwéc

Thé cho nén & Mién Nam trong thoi ky nay bung Ién mét khdng khi nghich ngom, thinh phat
mot nén van chucyng trao phung phong phu hiém thay, cé I8 trong van hoc Viét Nam chwa bao
gi c6 moét thoi ky “vui vé” nhw thé nay: sO luwgng cac tac gia hai hwdc, hoac viét bang van xudi
ho&c viét bang van van that nhiéu (Than Dang, Tu Kéu, Ha Thwong Nhan, Strc May, Dao Céy,
Kiéu Phong, Thuwong Sinh, Chu T@...); tap chi, nhat bao thwong thwdng danh nhiéu trang cho
céac loai khéi hai; lai c6 han nhitng t& bao chuyén choc cuwdi subt tir dau dén cudi (Con Ong,
Muéi Sai Gon...).

Tiéng cudi cta thdi nay khéng phai ngdu nhién ma né trong van chwong. N6 bat nguén tir
ngoai doi. Ngoai cudc song, tw dung bay gid thién ha cling xai mot thir ngdn ngi cé nhiéu tiéng
di ddm: strc may, di mot dwong 13 lwot, rwde dén déu déu véi em v.v... Nhac si hat “sirc may
ma budn”, “bé di tam”... Ngoai x& hdi rén rang nghi ngd dua gién, cho nén tiéng cuoi lot vao tho
van.

Tiéng cuoi dua no véi tiéng sting I&n nhd. Tiéng sing cang gion tiéng cudi cang rg. That vay,
rd rang la cang vé sau cwdi dua cang ton: dua nang Kiéu-l4-dé trong Quéc hoi, gleu ong Téng
Ngoc trong chinh phu, gheo Que twéng cong trong quan doi, cu VIP K.K. 16i Tong théng doc
dién ra xt& di x( lai toi boi, ai nay 16i tho géi hang cua Pho Tong théng ra cwdi cot mai khong
théi... That khéng con kiéng né gi nira. Cudi mét nghi, cwdi chét bé.

Béo slng cang gion cwdi cang rd, nhw thé cé y lién hé chién tranh véi khoéi hai, cai chét voi
tléng cuwoi. E kho tim ra mét twong quan gitra hai cai 4y. Tuy nhién chién tranh c6 lam cho cudc
song dao dién, cho xa hoi hén loan phan nao, cho ky cwong budng tha, cho luat phap I6ng léo
hon, cho nép song phong tung tw do hon, ludng tudng bra bai hon. Cudi n6i nga nghleng
trong khung canh 4y van hop hon la trong bau khong khi trang nghiém, gan nhw dao hanh, cla

Pé nhét Cong hoa. Co thé chang?

Du sao, mdi lién hé gitra tw do véi tiéng cwdi thi hién nhién. O Mién Béc khong c6 van chuwong
hai hwoc. That ra, & Ha Noi co 1an phot I&n mét trang cwdi 16n: tiee lGc Nhén Vian, Giai Phdm ra
doi. Thé réi tit. Chiu khé dai dang chi con cé éng cu Ta M&. Bao nhiéu can bd van nghé duoc
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dao tao dé lam tho trao phing déu chang ai thanh cdng. Tap chi Van Hoc, xuat ban & Ha Noi,
sb thang 9-1965 bao: “Cé nguwoi ngai rang tho trao phing sé sut kém khi nha tho Tu M& tram
tudi.” Cai ngai clia ngudi nao do6 co gia tri tién tri. TU M& luyén nu cwoi tir thdi Phap thudc, dwa
ra trinh bay dwéi ché dd cong san, tuy d@ mon madi xéu xao nhwng van con dung dwoc dé danh
thang Tay thdng My. Tu M& di réi, qua sut kém to.

Hién twong mét tiéng cudi & Mién Bac la cd mot méi lo ciia nha cdm quyén. Ho dén dbc thic
duc can bd viét trao phing, ho td chirc nhivng “ddi ngl” trao phung, chi vé day bao rat cham:
két qua khong dwoc may. Trong dai hdi van nghé I1an the 11l hdi 1962 Nguyén Tuan kéu goi
khan cép: “Dirng khé ‘dam dam’... phai cwdi 1én. Cwdi tdm tim hodc cuwdi nira miéng, hoac la
cwdi pha Ién, cwdi ro 1én, cai dod xin c theo tuy thich cia méi ngudi.” Yéu cau moi moc dén
thé, van khéng dwoc hwdng (rng.

Va, cling lai nhw trwdng hop xay ra & trong Nam: van chwong ngoai Bac phan anh sinh hoat
ngoai ddi. Van “kh6 dam dam” 1a béi ngudi lo ngay ngay. Trén bao Nhan Van sb 5, Tran Lé
Van phac hoa mot chan dung can bo: “Nguwdi anh khd dét lai, thadng d& nhw mot cai 4o quan,
mat chi biét tron ch khéng biét nhin, mat tai di vi ludn ludn gian dir v&i cac loai khuyét diém
trén ddi, hai ham rang xit lai, ddu cé cay ciing chang ra mét nu cwdi’... “Ddng chi 4y noi dua
anh ciing vang vang da da vi 1au ngay anh quén ca néi dua.” Troi dat, nguwdi “anh” nhw thé thi
du nha nuéc, du dang coé cu cling danh chiu chir trao phing trao phiéc gi dwoc!

Diéu mia mai la doan van vira trich tlr bao Nhan Vén lai 1a mot doan trao phung co gia tri, it ra
c6 thé l1am “anh” gian dién nguoi. Thanh thir, thwc ra & Mién Bac van cé cuoi day, nhwng chi
cwdi & bén ngoai nén van hoc chinh thong ma thoi: cwdi trén bao “lau” chéng dm cuoi trong
nhirng cau ca dao truyén tiéu 1am Iwu truyén khap dan gian. Nguyén Tuan hwéng vé phia truéc
mo&i cwdi thi chi thdy toan nhirng mau ngudi “kho dét, théng de, mét tron, mat tai, rang xit lai”;
nhwng sau lwng 6ng thi lic nao ciing khuc khich tiéng cwdi trém 1én clia quan ching nghich
ngom, tinh ma. Ho cuw®i % y nhw quan ching tirng cudi xwa nay dwdi moi ché do ¥% ké ap burc
minh: cac lanh tu, cac Qy vién dang tw tinh lén trung wong, cac bo trwdng, dan biéu, va chéc
chan ca nhirng tay chan dugc hudng nhiéu an sing (nhw Nguyén Tuan?). O Mién Béc nha
cam quyén cing don dbc van nghé si dung tiéng cwdi nhw mot va khi dé danh vao ké thu: hodc
thang Phap, thang My, thang dia chd, hoac nhirng can bo thap cb bé miéng, nhirng cdng nhan,
nong dan kém ngoan ngoan khong hét minh hét strc cho dang, cho nha nuwéc; nhung tiéng
cwoi theo 1énh chi huy phat ra hiém hoi, r&i rac, don diéu, nhat nhéo. Trai lai, & Mién Nam tw do
hé da cwdi la cwdi cac 6ng to ba I&n (dan biéu, nghi si, tdng trwdng v.v...) con cdng chirc can
bd cp nhé déu dugc mién. Cwdi nhw thé tiéng cudi nghe ngao nghé, sang khoai. L&m khi, cd
thd 16. Thd 16 van la xau, nhwng du sao ciing khéng t& nhw cai cwdi cau tai. Nghé thuat ky cai
hén.

Cai ky di

Tw do 1am né nu cwdi; va ciing chi & Mién Nam méi cé cai tw do lam néy sinh ra ky hoa di thao.
Cai tam thwong thi cé thé dwoc chap nhan dé dang, con cai ky di thwong gép phan trng manh,
phai ch& si phan xét cua thoi gian. Nhwng diu chwa khang dinh duwgc gia tri cia nd van phai
nhan rang thi ca ctia nhivrng Bui Glang, Nguyén Blrc Son, triét hoc ctia Kim Binh, cac thj kién vé
tén gi&o, chinh tri, vdn héa v.v... cia H6 Hiu Twéong v.v... 1a nhirng dong gop doc dao, phong
phu. Nhirng tai nang phong khoang, bat chap khudn khd, khong can biét dén quan niém chinh
thdng 4y, sau khi Mién Nam sup dé thi hodc phai bé nwéc ma di (Kim Dinh) hodc bj day doa tha
tiéu (HS Hru Twdng) hodc bi danh dap toi boi (Bui Giang). Dén cai than ho con khong git ndi,
ndi gi dén nghé thuat cung tw twéng.

Thién vi
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T khi thé hang say dén mot thai do siéu thoat, tlr thé dan than chinh trj dén cai 16i nghéu ngao
dao ca v.v..., cai d6 do tinh hinh mét phan, phan khac ciing la do tw twéng Phat gido bay gid
phé bién rong rai.

Trong giai doan dau, cai trung tam du nhap céc tw twdng méi tir ngodi vao dé phat ra khap
nwéce 1a vien dai hoc Hué cla linh muc Cao Van Luan, véi t& Pai Hoc, voi nhwng cay but an
khach bay gi¢ la Nguyén Van Trung, la Nguyén Nam Chau Sau nay, can bd & Mién Béc vao
b&i méc sinh hoat van héa ctia Mién Nam ciing ghi nhan: . Nhirng hoat dong gidi thiéu triét
hoc Tay phwong con tdp nap hon nhiéu. Lwc lwong chi yéu Ia mét so tri thire Thién chda giao,
cé ngu’di day dai hoc, c6 ngwdi la linh muc.”® Ho ké mét loat nhirng khao luan cla “ngudi” no
“ngudi” kia, hodc do nha xuét ban Nam Son 4n hanh, hodc dang tai trén tap chi Bach Khoa.
Nhirng “nguoi” dy khong ai khac hon 1a dng Nguy&n Van Trung va linh muc Tran Thai Binh. Va
cai tw twdng dwoc mang ra phd bién la tw twdng cia nhirng Gabriel Marcel, Merleau Ponty,
Emmanuel Mounier v.v..., dai loai nhirng triét gia hién sinh Thién Chua giéo.

Sang giai doan sau, si tinh thay déi. Nguy&n Van Trung, Tran Thai Dinh van viét, van day hoc,
day & dai hoc Sai Gon, déng dao sinh vién hon & Hué; tuy nhién chiéu hwéng tinh than da dbi
khac, sy ham mé cubng nhiét clia quan chung déc gia chuyén sang nhirng tac gla khac.

Sang Nhét Hanh chang han. Ong la mot cay but da tai: 6ng viét luan thuyét ve triét ly, vé ton
gido, viét truyén, lam tho, viét ky v.v..., déu co gia tri. Tuy vay, strc 16i cudn cua ong trong
nhirng nam sau 1963 khong & ca noi cal gia tri 4y. B&i vi sau 1975 Nhéat Hanh van viét van in,
van do nha La Bbi xuét ban, phat hanh réng réi trong cac cong déng Viét kiéu, thé ma chéng
con gay duoc tiéng vang nao nira. Dén dau, 6ng cung gap mot sw dung dwng, hd hirtng. Van
nha La Bbi &y ma in sach cia Doan Quéc Sy (Pi), clia nhiéu tac gia (Tdm maét ngon song dao)
tir trong nwéc glri ra thi gay dw luan xén xao, ban tan séi ndi, nhuwng in dén sach cia Nhat
Hanh thi chdng bao nao nhac dén. Con hdi trwdc, khi cudn Pao Phét ngay nay (1964) clia 6ng
ra doi, mot sém mot chiéu 6ng thanh ngay mét “hién twong”. Sach éng viét ra c6 thir ngudi ta
mua dé doc, c6 thir d& chwng, cé thir dé tang biéu, nhu mot goi tra mdt bé hoa vao nhirng dip
|& lac: tap sach méng Béng héng cai o (1965) 1a mot trwdng hop nhw thé.

Nhat Hanh khéng phai 1a ngwdi duy nhat. Cung véi 6ng, bao nhiéu cay bat khac ciing ndi tiéng
nhanh chéng trong phong trao Phat gido: khao luan nhw Pham Céng Thién, Tué Sy, tho ca nhw
Pham Thién Thw, Tru Vi v.v... Nhiéu ngudi truéc khéng chuyén vé Phat hoc, sang giai doan
nay ciing thwdng dé cap dén Phat, dén thién: Vi Hoang Chwong, Doan Quéc Sy, Lé Van Siéu.
Tap chi Git? Thom Qué Me (xuét ban tr thang 7-1965), tap chi Van Hanh (xuét ban tir thang 1-
1970), vién dai hoc Van Hanh, nha xuét ban La Bbi (ra doi thang 10-1964), bay nhiéu co sé&
van hoéa qui tu van nghé si, tri thirc dé phat huy anh hwdng van héa Phat gido. Anh hwéng &y
réng rai va manh mé. Cau chuyén da ké trwdc day vé mét cubn sach dich do hai nha Khai Tri
va La Bdi 4n hanh ban khac nhau ra sao cho thay long tin cia quan chung déi véi mot co s&
van héa Phat gido b4y gi& nhu thé nao.

Ngoai ra nhiéu nha xuét ban khac cung dua nhau in sach vé Phat vé Thién cla nhirng Suzuki,
Khrisnamurti, sach dich Chi tén ca (Bhagavad Gita) v.v...

Hwong thién tda réng va thAm sau vao thi ca. Nhitng quan nhan nhw Té Thuy Yén, nhw
Nguyén Béc Son... c6 mot vé “ngét ngudng” dep dé: ho udng rwou véi ban, vai gié vai tréng,
ubng trwdc hién trén gac, ubng & ber séng bén pha nhirng luc dirng quan, ubng trwéde gid dung
tran hay sau khi dung tran, ho néi cwdi dua giéu vé chuyén séng ciing nhw chuyén chét, ho vao
sanh ra t& lic nao ciing khoi khoi, coi cai chét nhw khéng, coi chuyén d&i nhw phi van, coi ké
thu nhw mét 10 khé dai dang thwong, coi “chinh nghia” nhw chuyén nham nhi, chi c6 hang mé
mudi m&i hang say...

“Budi chiéu ubng nudéc dong Ma Hy
Thang Xuén b&n chét thang Mang Khinh
H&i 6i séng chét la muwa ndng

Gi6 t6i mwa dém ch¢ lanh minh”
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Nguyé&n Bac Son (‘Thao khau’)"!

“Béc thanh triét Ia nhiing tay biéng nhéac
Séng khé kha quanh bira tiéc nhan sinh
Két ban bé cung céy cd vé minh

Rét chan ghét nhiing tro choi thé su (...)
Va vi nhén la nhitng cay léo léu

Nhw ta day cho sung rung ngoai hién.”
Nguyén Bac Son (‘Pai lan’)

Nguyé&n Btrc Son thi trwéc 1960 da c6 nhiéu tho (ky Sao Trén Rirng) nhwng vé& sau nay trong
tho 6ng bdng thém vai yéu t mai: duc tinh va thién vi. Hoai Khanh sau 1963, sau mét thdi gian
“coi soc” tap chi Git» Thom Qué Me, cling dich mot sb tac pham co tw twéng Phat, cling dua lac
dac chir nghia Phat giao vao tho. No6i chung, “da” mét it danh tir nha Phat vao van vao tho la
chuyén kha phé bién. Lam khi bong Phat khéng hién, chi mét cai gi I& md goi ra mét lién hé mo
hd véi mot quan niém thoat tran, xa tuc luy:

“Sém ra thay nui xanh ri

Ngéng may ngoai néi tréi di giat vé
Budc vao swong duc bén khe

Swong dang mét subi phi 1é cé xanh”
Vi Hiru Binh (‘Cam ngd’)

“Mua Péng Béc, gié mién man théi
Khién cé long ta cing rach tua

Ta héi han hé Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén van lam ngo”
T6 Thuy Yén (‘Trwdng Sa hanh’)

Trong tiéng bom dan &m 7 nghe vang vang tiéng chudng tiéng ma, gitka mau Itra kinh hoang
bong Itrng Itrng moét thai dé thanh than khinh khoai.

Dan than

Chung ta vira dé y dén mot thay dbi: tir tich cwe dan than chinh tri sang mét thai d6 hw vé tiéu
cwe. Do chi la mot. Cac bién chuyén sau xa trong tinh hinh Mién Nam sau 1963 da cé nhirng
tac dong khac nhau trén tinh than cac I&p nguwdi, cac thanh phan khac nhau, va dua téi nhiéu
thai doé khac nhau.

Trong khi I&p ngu i tirng phan ddi chéi b cong san, thady Mién Nam 6n dinh thi mirng thay hén
loan thi mét tin twéng, trong khi &y mét I16p khac, thudc thé hé tré tudi hon, thé hé van nghé chi
doéng vao chang 1960-63 nhw da ndi trwdc day, lac bay gid (sau 1963) mét sb tac giad thudc thé
hé Ay lai chuyén sang thai d6 dan than chinh tri. L&p sau nay — nhw Nhat Tién, Dwong Nghiém
Mau, Lé Tat Didu, Nha Ca v.v... — hoi 1954 hodc ho con nhd hodc ho I&n 1én trong thanh, chwa
tirng biét dén cong san 1a gi, nén khéng hé quan tam dén chuyén chinh tri: ho chi viét vé cac dé
tai x& hdi, tinh yéu v.v... Sau 1963, chién tranh nd I&n, hodc ho bi ddng vién vao quan ngd, truc
tiép nhin ré dbi phuo’ng, hoac it ra ho chirng kién “thanh tich” hoat dong cdng san dé day quanh
minh. Va dén Itc nay ho cé y kién vé cong san. Ho én tiéng.

Nh& Ca thué méi lam tho viét van 1a mot cd gai hién lanh khong tirng cé 161 nao dé cap dén
chinh tri chinh triéc gi ca, sang giai doan sau 1963 ba dan dan méi luc méi I&n tiéng t6 cao
coéng san (Pém nghe tiéng dai bac, Tinh ca cho Hué dé nat, Gidi khdn s6 cho Hué v.v..)).
Dwong Nghiém Mau cta Cing danh, Con séu, Gia tai cia nguoi me v.v... la mdt Dwong
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Nghiém Mau cua triét Iy xa voi; sau 1963 6ng vao linh mang may ky @m di cac chlén trong, tai
nghe mét thay may ghi nhirng chuyén dau thuo’ng man da, luc bay gi¢r 6ng viét vé dai 16 Kinh
hoang & Quang Tri, vé vu chon song tap thé & Hué, vé nhung ‘dia nguc co that” trén tran gian;

ong bt than phién vé ndi cudc ddi vang bong Thwong D&, vi mai lo kéu trdi vé ndi doi day gidc
dir. Lé Tt Diéu trong giai doan dau chdm d&i theo nhitng dira tré ngd nghinh, sau nay trong
Pém dai mét doi, trong Ngung ban ngay thir 492 6ng viét vé min vé bom dan cdng san. Nhat
Tién hodi 1957, 58 cho dén 1961, 62, ciing loay hoay v&i nhirng dtra tré md cdi, nhirng ba con
lao dong trong cac xdm nghéo & d6 thanh (Nhing nguoi ao tréng, Nhimng vi sao lac, May
hoang hén, Anh séang céng vién, Chuyén bé Phuong v.v...); sau nay trong Gidc ngu chgp chon
(1969) 6ng quay sang sO phan nhirng thang Ha, thang Puc, thang Hoanh, 130 Dbéi, 1d0 Nam
Diéc v.v... nhirng ké I&n 16n trong chém giét trién mién lan nhau & mét lang qué. Con Phan Nhat
Nam, 6ng la mét con phan nd, mét tran 16i dinh am T trudc nhirtng bao tan ngoai tién tuyén,

nhirng xao trén vo trach nhiém & hau phuwong. Ong l&n xa vao thoi cudc chinh tri, vao chién
tran quan sy, 6ng vang tuc xi va twng birng. Trai nguoc voi Iop tré mwdi ndm trwdce, 6ng dan
than hét minh, bam sat thoi thé. Ong ndi cau, mat sat nhitng nguwei cdm bat 1€ phé & thanh
phd, khéng biét dén cudc chién trén qué hwong, nhirng Mai Thao, Vién Linh (Doc duong sé 1).

Ciing nén ghi nhan mot diéu: 1a gian dir, chéng bang cdng san, khdng co6 nghia hai long déi voi
ché do6 & Mién Nam, xa hoi Mién Nam. Noéi cho diang, hau het gi®i cam bat nam vi tuyen 17 sau
1963 khong nhiéu thi it déu co6 161 phan nan nha cadm quyén. Tod Thai D6 do Thé Uyén ch
trwong (ra doi tlr thang 7-1969), t& Poi do Chu T& chi trwong (xudt ban tir thang 9-1969) la
nhirng tap chi vira chéng cong vira chid trich chinh quyén manh mé&, hé hao cai cach xa hoi,
xdéa bd béat c()ng. (Trong hai vi vira néi, Chu T khong phai [a mot ngudi tré tudi, nhwng lai 1a
mot tac gia cha giai doan sau, khong tirng cé tac phdm xuét ban trwdc 1963.) Va ngay Lé Tt
Diéu, Nhat Tién, Phan Nhat Nam, Nha Ca v.v... cling khéng ngét chi trich chinh quyén va xa hoi
rat manh mé.

Phan chién

L&p tré lai co cach dan than khac, cach dén than cta nhirng nguoi khong tham duw.

Khéng phai khi chién tranh bung nd moi nguwdi déu cung nhau chién dAu, tat nhién. Co nhirng
ké vi ly do nay ly do no dwgc mién dwoc hoan quan vu, co nhirng ké di ra nwé'c ngoai réi chiing
chinh nan lai, c6 nhirng nguwoi tranh né khdng chiu tham gia chién cudc v.v... Thwdng thuong
tiéng néi phan dbi chién tranh cét 1én tir khéi nay. K& ngoai cudc nhin cudc chién dAu tir mot vi
tri khac, tir mét hoan canh khac, véi mét tam ly khac ngudi trong cudc. Hoac mai & xa x4i, hoac
noi cac ban gidy, cac tda soan tai thi d, & cac tu vién gitra dd thi an toan v.v..., khdng phai ddi
dau v&i nhivng cudc tan sat cia ddi phwong, khong muc kich nhirng tang toc dau thwong do
déi phwong gay ra cho ddng ddi, cho déng bao, khéng cé dip gan giii nhirtng nan nhan cla
chinh sach déi phwong tai thén qué..., ho de thay Iong thanh than, khong han tha, ho rong
thwong ca déi bén, ho ai ngai cho sw “dlen cudbng” clia d6i bén. Séng & hai ngoai hay & db thi,
khéng phai 1&n 16i ngoai chién trwéng, ho cling lai cé co hoi va thi gior theo di cac trao lwu tw
twédng Au My, doc nhiéu sach bao Au My Iic bay gid tran ngap ly ludn phan chién. Tl nhirng
“Che” Guevara, ban t&r quai The Beatles, nhitng anh em hippy gitra cac dam biéu tinh phan
chién triing trung diép diép, cho dén nhirng tén tudi vang lrng khét tiéng Bertrand Russel, Jean
Paul Sartre, Herbert Marcuse... déu dng vé& phia ho. Phia ta, phia tién bo, phia cach mang.
Cho nén ho dem long y&u chudng hoa binh, ho tin twédng & sw hda hop hoa giai trén tinh than
dan toc, ho nghi trwéc hét ngwdi trong mot nuwéc phai thwong nhau cling, ho thdy chéng cong
giét cong khong gidi quyét dwoc gi, khéng gidi quyét cin ban van dé: van dé 1a san bang bat
coéng xa hoi, 1a m& rong tw do dan cha v.v... Trong khi Bac Viét rAm ro kéo vao danh téi tap,
Mién Nam cé nhitng cong viéc “can ban”: chang han chap tay nguyén ciu cho bb cau trang
hién, chang han ddm nguc tw van dé slra sai cho ky hét bat cong, doc tai, tham nhiing v.v... Hét
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nhiing cai x4u xa do, ho cho rang tirc khac cong san ty tiéu: nd khong co chd bam, no khéng
co ly do dé nay sinh v.v...

Nhw thé trong khi Vi Khac Khoan, Nghiém Xuan Héng,Vi Hoang Chwong, V& Phién ... ti
nhirng dé tai chinh tri thoat ra nhirng suy twéng xa v&i ngoai thé cudc; trong khi Nguyén Manh
Con di tr Pem tam tinh viét lich st sang Mbi tinh mau hoa dao, thi Nguyén Van Trung lai to
nhirtng nhan dinh triét hoc chuyén sang moét cudc dan than chinh tri méi lic mot séi néi. Nhw
thé, trong khi Phan Nhat Nam, Nha Ca, Dwong Nghiém Mau... t6 cdo cong san, thi Thé
Nguyén, Nguyen Ngoc Lan, Nhat Hanh, Nguyén Trong Van, Ly Phuong v.v... mai miét t6 cao
chinh quyéen (Mién Nam) doc tai, tham nhiing va x& hoi (Mlen Nam) bét cong, tan ra..

Nguyén Van Trung chl trwong tap chi Hanh Trinh ra s6 1 vao thang 10 nam 1964. Dén thang
11 nam 1967 6ng xuét ban t& D4t Nudce, di xa hon vao chinh tri. L& Phwong cung véi Vi Hanh
cho ra t& Tin Véan vao thang 6 nam 1966 dw¢i sw lanh dao cla can bd van nghé cong san
Nguyén Van Béng. Thang 3-1968, Thé Nguyén xuét ban t& Trinh Bay.

Trong b&y nhiéu tap chi, t& Tin V&n nhan sw chi dao cla cong san nén theo sat dwong 16i dau
tranh cta ho trong giai doan bay gid; cac t& Hanh Trinh va Pat Nudc nang vé ly luan, ding
nhirng thién luan thuyét cong phu. T4t ca déu khong t& nao “dir doi” bang t& Péi Dién cuda linh
muc Nguy&n Ngoc Lan, ra doi vao thang 7-1969. Déi Dién thing tay dap pha chinh quyén, sén
sang lan vao bi mat luc cin dé tiép tuc xuat ban ngoai vong kiém duyét, dap pha cho dén luc
chinh quyén Mién Nam khuyu xudng thi £6i Dién thanh ra Ding Day!

Sau nay, thang 11 nam 1984, trén tap chi Nhan Van s6 31 xuét ban & San Jose, California, sau
muwdi ndm mat nwdc séng doi lwu vong, ¢ Thay Tién cudi cwdi thé thé véi doc gid vé mot sbd
“tién bdi”: “Trinh Bay va P4i Dién 1a hai tap chi da c6 nhiéu bai bdo déng gép rat Ién cho cong
san trong viéc thén tinh Mién Nam dé (...). Con tap chi Van Dé thi khéng lam nhw vay, nhung

dwong nhw ho cling cha lam gi ca ngoai viéc lam... dang théi.

“Dong gop cho cong san 1a lam gi&c rdi con gi. Nhv vay hai hang tién béi dwoc nodi dén déu
nham ca: ké lam giac nguo’l lam dang. Trong sO lam giac ¢6 Thay Tién va doc gia chi co d|p de
cap t&¢i nhém Trinh Bay va P4i Dién théi, ky thuc ngoai t& Tin Van |a thudc han cta “giac” roi,
nhirng t& Hanh Trinh, B4t Nuérc, ciing “déng gép” dwoc dang ké day. Nghiém chinh, trinh trong
va ngay tho, ho déng gép déu déu chdm chi cho cong san.

Con Van bé (s6 1, thang 4-1967) la bao cla Vi Khac Khoan véi Mai Thao, va nhivng ban bé
trong nhém Quan Piém. Tic la nhirng tri thire tiéu tw san lam cach mang. Lam cach mang
bang ly luan, bang kich, bang tiéu thuyét mai khdng xong; nan ldng, xoay ra lam dang. Sau Van
Pé, rdi to Y Thire (sd 1, ndm 1970) ciing tira twa nhw vay.

Thanh thtr rét cudc dai khai I&p co kinh nghiém thay truéc sw do vé lién thoat roi thé cudce, dam
vién véng, &m &; I&p thiéu kinh nghiém thi mo twéng cdng san, dién lai cai canh trong thanh
mo ngoai khu héi trwdc 1954; mat khac nhirng ké hodc dang & trong quan ddi, trong gudng
may chinh quyén, tric dién tiép xuc déi dau véi cong san, do dé hiéu biét da tam thd doan cong
san, hodc co dip tw minh hirng chiu hay muc kich cac tdi 4c cong san trong chién cudc thi cdm
gian cdng san, con nhirng ai & ngoai quan doi, ngoai chinh quyén, thi ci¢ mai bién minh cho v
thé bang quan, yéu hda binh cta minh. Hau bdi Thay Tién nhin lai, khéng lay thé 1am diéu dang
kinh.

Yéu dwong

Mot méat ché dd khac khé clia dé nhat cong hoa khong con, ngudi ta mudn sbng “cédi mé”. Mat
khac, chién tranh ac liét, sy sdng cang bap bénh, ngudi ta cang gap hwéng thy, cang séng
“voi”. V4 lai trong tinh trang hén ddn clia cdnh néng dan wua vé dd thj lanh nan, cta canh dé thi
bi phao kich tan cong, kinh t& suy sup, tién bac mat gia, cho’ den cho dé hoanh hanh, nguoi

ngwdi an ra lam da moi nghé kiém sbng, trong tinh trang 4y may ai con bdo vé dwoc cai gia tri
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dao dirc gia tri tinh than cd truyén nira. My ai con duy tri ndi nép sinh hoat nghiém chinh nira.
Cho nén thoi dé chét ciing 1a mot thoi... dé yéu.

Giai doan thtr nhéat thién ha thanh binh, nhwng khong thé sanh ndi véi giai doan sau vé mat i
tinh. Hoang Ngoc Tuén gid v& héi: Hinh nhw 1a tinh yéu? — Oil con gi ngd vuc dau! Khdng
“hinh nhu” gi ca. Ong la tho 1a mong, 1a tinh; 6ng chinh thj la tinh yéu nguyén chat rdi d6. Toan
bé tac phdm cla 6ng khéng néi chuyén gi khac hon la chuyén yéu nhau. Ong sbng gira Tét
Mau Théan, gilra Mua He E)o Lwa ma 6ng khong hé néi dén chién tranh, 6ng khong them biét
dén no, dén cai chuyén ray ra xau xa 4y. Ong phi nhan né. Ong yéu ra rit tr dau téi cubi. Ong
yéu thién nhién, yéu nguoi dep, yéu moi thir dang yéu trén doi: tir diéu thudc & hut trong mua
déong mua dam gia rét dén tach ca-phé trong phong tra ca nhac tha d6. Thoi Nghiéu Thuén
khéng dé tim dwoc mot ké vo tdm ca ngoi cac sinh tha & doi ky nhw dng.

Va Hoang Ngoc Tuén khéng phai 1a cay but duy nhét clia giai doan 64-75 s& trwéng vé tinh
yéu. Néu duy nhét, 6ng sé 1a trudng hop bat thuwong, 1a mot hién twong, khéng co tinh cach
tiéu biéu. Hoang Ngoc Tuén khéng co doc. Ong c6 dong dao ban bé, nhirng ban bé tiéu biéu
cho mét giai doan... wét at. That vay, nhw Nguyén Thi Hoang chang han, ciing s& trwdng khéng
kém. Lai nhw Lé Héng nhw Tran Thi NgH..., khong s& trwong a? Con Lé Xuyén, tuy 6ng co
dinh liu dén nhirng chuyén phong tuc dia phucyng, chuyén déng qué, chuyen bwng bién, éng
hay st dung mét sO ky thuat kich thich duc tinh v.v... nhwng thyc ra doc gia theo doi 6ng truéc
sau c6t yéu van la d& xem mot cach yéu nhau, thé th0| Mai Thao, Vién Linh trwéc 1963 ké tho
ngudi van, van cé nhirng dé tai riéng: sau 1963 cac vi &y déu xoay ra “chuyén tri” tinh yéu.

Viét khéng da doc, con dich ca truyén tinh t& phwong ma doc. Nao Quynh Dao, ndo Quach
Lwong Hué, La Lan, Tt Téc, Y Dat, nao Francoise Sagan, Eric Segal, Jacqueline Suzann v.v...
Truyén tinh dwoc dich nhiéu nhét 1a cia Quynh Dao, trwéc sau ngét vai chuc cubn (16 cudn
truyén dai, 2 tap truyén ngan, ngoai ra tap chi V&n con danh cho ba 2 sé dac biét).

Giai doan 1964-1975 khéng phai chi yéu dwong dong dao. Lai con yéu dwong moét cach khac la
nira.

Ngay tlr nhitng ngay cudi cha giai doan trudc da c6 mét cai gi khac thwong manh nha trong
tinh yéu: Truyén Yéu cta Chu T&r da dang tai trén nhat bao réi xuét ban t trwdc thang 11-
1963. O day khong c6 nhirng pha “néng bong” ldm dau. Nhwng trong truyén mot ong thay giao,
ban cla bb, lai di yeu cb hoc trd con gai ban minh, va dugc yéu lai tha thiét. R6i mét dng bd
mot hém tréng cé vé bubn dwoc hai dra con gai cung dwa dén gidi thiéu véi mot ngudi dan ba
dep dé& 1am quen cho vui. Thoét cai, chap trwdc chap sau, 6ng bd va ngwdi dan ba kia da yéu
nhau say dam va ngu véi nhau. R&i lai mot ong giao sw khac gap mot hoc sinh cii cia minh, bj
cO ta gheo nhw dién, va hai ngwoi lai yéu nhau, di nhién. Pai khai sy viéc xay ra trong truyén
thwong dot ngdt, bat ngd va hoi trai khody nhw thé. Tém lai la nguwoi doc bat gdp moét thi tinh
yéu... pha thé? Va ho khoai.

That vay, theo 1&i tac gid trong ban in Ian th hai thi lan dau cubn Yéu in ndm nghin ban, ban
hét ngay trong vong hai mwoi lam ngay. Cé 1& thai do 4y clia doc gid khuyén khich cac nha xuét
ban: sau nay khi Nguyén Thi Hoang vira dang xong Vong tay hoc tro trén Bach Khoa thi da co
nhiéu nha xuét ban di tim ba dé diéu dinh in sach.”!

Truyén cua Nguyén Thi Hoang ciing la chuyen tinh yéu thay tro. Lan nay thi thay la mét co gai.
Va cb gai &y — khong gidng moi c6 gai & xa hoi ta tir trwdc dén nay — dam néi vé nhirng rao
rwc tinh duc cla minh: “Tram nhin khodng cwém chan trdng ndn ctia Minh hé I1&n gitra 6ng
quan va tat den”, Tram nhin “chiéc 4o len xanh ngan rwén Ién dé hd mét khoang da bung trang
muot” v.v...

Hoi twdng lai nhixng dan ba con gai da gap trwdc day, khong thay co thé. Té6 Tam nhin ngudi
yéu khéng tréng ra nhirng chd nhw vay; cac co Loan, c6 Nhung, cb gido Minh v.v... khdng trong
ra; cho dén ba phé Doan tiéng ddon lang nét 1a thé ma ciing khéng nhin thdy nhirtng khoang
trdng mubt no. Ho yéu ho mé toi boi, nhwng gia cé hdi ho, ho lac dau: “Chang thay gi réo.
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Chéng nhin chang thay chut gi hét noi than xac dan 6ng. Birng dé cap t¢i nhirtng nham nhi 4y.”
C6 gido Tram, co6 ta da ndi ra nhivng diéu tlr trudc dén gio dan ba con gai khéng chiu mé
miéng.

Mot cd gido yéu va chung cha véi hoc trd da hiém; mot co gido thi nhan cai nhin thwéng thire
ctia minh hwéng vao nhivng khoang da trdng hé 16 nhw thé, cai dé cang hiém nira, cang maoi
mé hon nira. Pha thé. Lai mét tinh yéu pha thé manh qua. Va ciing nhw Chu T, Nguyén Thi
Hoang lai dwgc hoan nghénh: sach lai ban chay nhanh. Chiéu hwéng doc gia da rd. Cac bac
hau tién tha ho... tién.

Mot lan Duyén Anh chot nhé lai thoi tré cua minh, thoi con di don ngudi yéu ni¥ sinh trwdc
cbng trwdng “thap tho duoi gbc cay gan cbng trorng con gai, cho chudng reo tan hoc dé nghe
tim minh ron ra, bdi hdi. Em khong quén cht, nhung budi chiéu vang nién thiéu? Em thwong ra
sau hét. Anh ngo ngac nhin em. Rdi em e then mim cui. Va thong tha budc ngwoc con dudng
vé. Pa yéu nhau nhwng van nguong. Anh di sau em, cach cd may thudc dwong. Tai sao, hoi
do, ching minh dé x4u hé thé, em nhi? Anh theo em bing qua vwon Bo-ro téi bén xe buyt
xanh. Hai dra leo 1én xe, ngdi canh nhau, mdi dlra mua mét vé. Lam nhw xa la 1am.”"!

Duyén Anh nght dén hién tai: “Dwong nhw, bay gi®, nhitng cau con trai dirng cho' ngwoi yéu (o
trwédc cong treong con gai khong con rut re, xau hd glong anh va ban bé anh thué ‘tuéi hai
muwoi dén’. Mbi thoi dai cé6 mét cach td tinh. Cach td tinh ctia ching minh, ngay xwa, tho mong
va lang man tuyét voi, em nhi?”1*%

“‘Ngay xwa” v&i “ngay nay” cach nhau chirng mwéi [am mwéi sau nam.

Ngay xwa Duyé&n Anh tlr Bac vao hen ho véi ni sinh vao khoang cac nam 1955, 56; ngay nay
thanh van si viét twa sach ndm 1971. Trong khodng thdi gian 4y, vat dbi sao doi. Nhan tam thé
dao khac nhiéu. Duyén Anh néi khéng sai. Khéng phai chi c6 bé hoc trd ngdi xe buyt véi “anh”
la hay x4u hd, hay tim xem lai nhirng thiéu ni¥ trong cac truyén cta Thanh Nam xuét ban hoi
do: ho ciing nét na, “cb dién” nhw vay.

Thanh tht nao thoi cudc x&o trdn vi chia ré tranh chap, nao nhirng tai wong tham hoa vi chién
tranh, nao nhirng triét ly nhirng phong trao méi tr Tay phwong v.v.. . nhiéu yéu t6 xim nhau
bién giai doan loan lac nay thanh mét giai doan vira mui man vira ngd ngao.

(Hoéc gia cé ngudi bao: Giai doan trwéc ma thiéu ai tinh 8?2 — Thue ra chac chan khéng co
giai doan nao thiéu han moén ai tinh. Nguyén Sa qua tinh t, lai con bi ngudi doi nhac nhé vé
mot ban tay ndm ngén tay may nira. Thé nhung liéu 6ng c6 da tinh hon “thdy” Pham Thién Thw
sau nay? Noéi chung, dan 6ng bay bwém dbi theo ta 4o no 4o kia la chuyén thé gian thwong
tinh. Dau cho khi than mat ma ban tay c6 nghich ngom, ciing thuéng tinh ni*a. Chdng qua ciing
thudc vao cai thoi “lang man tuyét voi” ca, thdi con trai con gai hay “xau hé”, théi Duyén Anh
“tréng voi 4o tiéu thu”. Sao cé thé sanh kip giai doan nam ni¥ cung hirng hwe, mat mii hau hau
chang budn che gidu?)

Tiéu thuyét lich str bién thé

Nhuwng van dé khong phai & chd éng Vi thiéu hay 6ng Bui sai. Van dé Ia loai tiéu thuyét lich sir.
Lai mot loai tiéu thuyét nira phat trién quan trong héi tién chién ma sau 1954 lai lam canh suy
doi. Thuc vay, sudt thoi ky nay, hinh nhw chi thay Hoai Diép Thir Lang viét Ky ni gé On Khéu
(1961); sau do khong ai viét theo ma chinh éng ciing khong tlep tuc loai sang tac ay nira. Sao
vay? Co gi xay ra khién cho lich s nwéc nha khéng con hap dan dwoc thé hé sau 1954?

T6i ngd rang khong han thé. Khéng han cé chuyén thé hé sau hd hirng véi lich siv. Chi ¢
chuyén méi thé hé chu y dén mét thoi ky lich st khac nhau. Héi tién chién hau hét cac tac gia
viét vé lich st (hoac tiéu thuyét hodc truyén ky) déu xim nhau khai thac giai doan Lé mat
Nguyén so. Phai chang vi d6 la mét thoi twong dm gan gi, con gay nhiéu xuc dong trong long
nguwoi? hay vi dé la mot thoi ma st hoc cung cap dwoc nhiéu tai liéu hon ca? Thé nhwng sau
Cach mang Mua Thu 45 ho Lé hay ho Mac hay ho Nguyen déu vut tré nén qua xa xoi. Thé hé
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nay tha thiét dén mot cai lich st gan hon, s6i ddng hon, ma ching liéu lai khdi phai tim toi trong
sach v&: cai lich sir dan toc tir cudi thei Phap thudc vé sau. Cé phai vi vay ma vao théi ky van
hoc 1954-75 ¢ bao nhiéu 1a tac gid mudn viét nhirng b trwéng thién tiéu thuyét vé giai doan
lich str nay? Trwdng thién tiéu thuyét hda thanh mot cam dé. Dai khai bay gi® cé chirng sau bod
ndi tiéng, c6 bd da hoan tat, c6 bo con & d&, trong dé bdn bo lien quan dén dé tai vira noi:
Giong séng Thanh Thiy (3 cudn) ctia Nhat Linh dé cap téi nhitng hoat déng tién khéi nghia
bén Tau, Khu rirng lau (5 cubn) ctia Doan Quéc Sy, Vé budn tinh ly (6 cuén) ctia Duyén Anh, va
bd ba Hoa burom buom, Nhw canh chim bay, Tiéng ca ldng Ié (chwa in) ctia V& ang la tir Cach
mang Mua Thu vé sau. Ngoai ra, Binh Nguyén Loc cling co mot bo truo’ng thién tiéu thuyét bat
dau tr 1942, tirc bd Phu sa, chwa hoan tat, noi vé chuyén mo dét ctia mién qué 6ng, ciing la
mot the lich stv. (BO thtr sau, Xém Cau Méi ctia Nhat Linh 1a tam ly tiéu thuyét, khong lién quan
dén cac sy kién lich str.) Khi ngudi ta da qua tha thiét, qua xem la quan trong mét thei ky nao
do, thi chéc chan khéng con may hirng thi man mo chuyén cii cac thdi khac. Sau 1945 ké Ién
voi nguoi xudng cho, ké chot thay anh sang chéi lda nguoi nhin ra dia nguc tdi om om, ké hd
h&i ngudi lom giong, tat cd déu dé hét tam hdn vao hién tai. Thé hé sau 1945 bj hién tai thu hut
dén mé man tinh than, ho say mé hién tai, bam dinh lay hién tai, khong thiét dung lai dT vang:
chuyén tan méan 4y bay gi® khéng phal la luc nght dén . C6 1& thé chang'? Tuy vay, t6i khong hé
bao rang nhirng pho truyén vira ké trén day ciing 1a mot th lich st tiéu thuyét vé thoi hién dai.
Cung viét vé mot dé tai, mbi tac gia nham mét cha dich khac nhau.

Nhéat Linh chang han. Trong Giong séng Thanh Thdy éng theo ddi tirng nhan vat, nhan nha véi
mo6t méi tinh, phan tich tam ly, tim hiéu ddng co tham gia va thai dd hoat dong ctia mdi dang
vién cach mang, dong co nhiéu luc chdng &n nhdm gi vé&i long yéu nwédc. Cai chinh yéu & day
la tam ly. Nhat Linh hau chién trwdc hét |a mot tiéu thuyét gia thudc khuynh huwéng tam ly, bat
luan 6ng viét vé dé tai gi.

Con Doan Quédc Sy, 6ng lam ching ta nghi d&n moét nhan vat cia 6ng: Khiét. Khiét “kién tri theo
con dwéng van hoéa”, nhwng “da trét di vao con dwong chinh tri, biét nhixng ngd ngach ctia né,
au cling thanh nghiép chuéng ctia minh, khé bé 1dm.”® Khu rirng lau phoi bay cai hiém ac cua
ché dd nay, 16t trAn nén ddc tai no. Thai do chinh tri clia tac gid ludn ludn hién 16 trong tac
pham. Tuy vay, 6ng Doan ciling nhw Khiét, trwéc sau “kién tri theo con dwéng van héa”: Ong
ché cai nay chong cdi no vi N6 xau nd &c. Ma 6ng thi nhat tam phuc vu cai thién cai my. Thién
tam thién y cla tac gia tda ra khap tac pham trong cac truyén cua 6ng Doén nhan vat nao ciing
tbt, viéc gi cling co khia canh hay. Ong bét lwc khéng tao ndi nguoi xau, ké& néi viéc xau. Poc
sach 6ng, thom tho ca tdm hén. Truyén édng Dodn vira cé luan dé chinh tri vira ¢ chi tam gido
duc.

Con V& Hong, diéu lam éng lo I&ng d6 1a cai tinh than cha 16p tré sau nay, cla cac thé hé dan
em. Ong than thé véi Nguyén Nam Anh: “Néu t6i khong mé ta mét ngudi dan ba bung rd di cho
chang han thi 6ng nghi xem ngudi thanh nién hém nay cé thé twéng twong ra dwoc khong?
Bay gi& & ndng thon chi ndng dan nao di cho ciing xach gié bang nhwa.” Nguyén mot cai rd da
thé, hubng chi bao nhiéu la chuyén khac trong cudc sbng cii dang mét di nhanh chéng: “Thé hé
clia chung téi bi chién tranh tan pha qua nhiéu, mét sé Ién da chét, nhitng nép sbng cii 1an 1an
bi x6a di, thay thé bang nép sbéng mai. Téi nghi rang néu tdi dang tron ca cudc doi cla toi dé
dung lai cai DT vang d6 ciing van con chwa dd.” “Vay viét vé nhirng ky niém Di vang t6i nham
vao viéc |4p moét cai hd tréng. Tdi mubn cac thé hé dan em co dip dé thiét tha gan bé véi qué
hwong hon.”® R& rang viéc 6ng lam nhdm muc dich gido duc; doé la s ménh van nghé cla
ong.

DPén nhw Duyén Anh thi dirng hdi éng lo I&ng gi, 6ng “dang tron cudc d&i” cho cai gi. Pa co lan

ong la 16i Nguyén Nam Anh om som: “T6i da thwa voi 6ng rang toi khong lay lam quan trong
lam sy viét lach cla minh, cling chang tw lam bé quan trong.” Viét vé ndi khd cwc cla dan
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nghéo, 6ng cé viét; viét d& day dd thiéu nhi, 6ng co6 viét. Nhwng bao 6ng 1a nha van thudc
khuynh huéng gido duc hay khuynh huéng xa hoi, 6ng cw ny ngay: “Tai sao nguoi ta lai méat
céng can nhac nhi? Téi khong phai la nha van cda tudi tho, cla tudi tré hay xa hoi, ai tinh,
phiéu Iwu chi hét. T6i la nguoi viét tiéu thuyét. Va trong bét clr tiéu thuyét nao t6i ciing chi ca
ngoi Tinh Nguoi. Téi khong dan than, chang vién mo.” “Toi khong deo dudi han mot khuynh
hwéng nao. Pdc gia cling khadng thich doc mai mét tac gia chi viét mot loai.” Cé diéu dang chi y
la 6ng hay néi dén s& thich cta doc gia: “Doc gia thém nhirng con gié ddng noi, thém doc van
chwong gian di, twoi mat co.” “Toi viét nhw t6i nghi, tdi ndi, toi thé, t6i sébng. Rat dé dang.
Nguw&i doc, doc tdi cling dé dang nhw téi viét.” “Nguwéi doc tiéu thuyét chi doi hdi nha van co lam
ho rung déng khéng. Néu lam doc gi& doc minh rung dong thi y dé dat nbi nghé thuat viét tiéu
thuyét cta y.”"™ Nhw thé chd tam cia Duyén Anh |4 viét dwoc truyén hay, truyén gay thich thu
thoai mai cho doc gia. Birng tay may gan cho 6ng y dd no kia, lam 6ng gian. Bo truwdng thién
tiéu thuyét sau cubn ctia 6ng chéc ciing khong ra ngoal con dwong chung.

Binh Nguyén Léc trai lai, xem Phi Sa vira la cai “méng 1&n thiét tha ma minh can thwc hién
trong doi van, lai vira 1a mot moén ‘no’ tinh thAn ma minh can phai tra.” Ong béat tay viét truyén
ay tv 1942, hon hai mwoi ndm sau néi chuyén véi Ngu | 6ng van con thiét tha. Qué huong
mién Nam |& dé tai chd yéu cta 6ng, lic ndo cling &m anh tam tri 6ng: but hiéu éng dat (Binh
Nguyén Léc) ¢6 nghia la con Nai & Pong, nha xuat ban cta 6ng cé tén Bén Nghé, cong trinh
swu khao dau tién ctia dng mang tén Thé ngoi Bdng Nai, bd truyén mot ddi ctia 6ng lay tén Phu
sa. Sw nghiép trwéc tdc mot doi cia 6ng khdng ra ngoai chuyén sinh hoat chuyén phong tuc
mot dia phwong.

Tom lai, chung ta ghi nhan thém mét vai sy kién: thoi ky 1954-75 mac du la mét thdi ky xao
dong, ban ron, héi ha, trong bd mon tiéu thuyét lai cé nhidéu coéng trinh dai hoi hon cac thoi
trwdc, co nhiéu bd trwdng thién tiéu thuyét hon ca. Nhivng bo truyén &y déu viét vé nhirng bién
cb quan trong xay ra trén dat nwéc trong quang thoi gian trwdc sau cudc cach mang 1945. Mac
du cung mot dé tai, cac bd truyén dy nham nhirng dung y, thuéc nhivng khuynh hwéng khac
nhau, con khuynh huéng lich st tiéu thuyét thi qua bi he hirng & Mién Nam sau 1954,

Cac nhoém, cac doan

Chung ta vira dé cap t&i mot cudc gdp g& tat nién tai nha Bong HO véi Nguy&n Ngu i, Nguyén
Hién Lé, Thién Giang, Hw Chu v.v..., t&i mdt doan cong tac xa hoi “Sbéng” tai 4p Bon Sa véi
nhirng Thuc Vién, Mac Twéng v.v... Nhitng céi 4y dwa ta dén y nghi: Van nghé si thdi ky 54-75
c6 chia ra 1am nhiéu nhém khac nhau khéng? Nhirng nhém 4y cé chi trwong, dwdng 16i riéng,
c6 sinh hoat chat ché, cé anh hwédng vao van hoc dwong thoi ra sao?

Nhém thi cé day, c6 nhiéu. Cé nhirng nhém qui tu xung quanh mét quan niém van nghé nhuw
nhém Vé&n Héa Ngay Nay (sau d6 dwoc tiép tuc badng Tan Phong) véi nhivng Nhét Linh, Duy
Lam, Nhat Tién, Thé Uyén, Nguyén Thj Vinh, Linh Bdo v.v... C6 nhirng nhém qui tu chung
quanh mét 1ap trwdng chinh tri nhw nhém Tin Vé&n véi Vi Hanh, Lir Phwong, Nguyén Nguyén...
, nhém Trinh Bay véi Thé Nguyén, Nguyén Ngoc Lan, Nguy&n Van Trung... C6 nhém qui tu
nhirtng ngwdi ban gan nhau trén mét 1ap trwéng tw twdng nhw nhém Quan Diém véi Nghiém
Xuan Héng, Vi Khac Khoan, Mac D&, Ta Van Nho v.v..

Lai co6 nhirtng nhom van nghé khac qui tu xung quanh mot t& bao, thuwdng thwong 1a mét tap chi
song twong dbi dai va cé anh hwéng twong ddi rong. Chang han nhém Béach Khoa véi V6
Phién, Nguyén Hién L&, Vi Hanh, Nguy&n Ngu i..., nhém Sang Tao véi Thanh Tam Tuyén, Mai
Thao, Doan Quéc Sy, Duy Thanh v.v..., nhém Van véi Tran Phong Giao, Mai Thao, Nguyén
Xuén Hoang...
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Ciing c6 mot vai nhém qui tu xung quanh mét nhan vat. Chang han xung quanh Nguy&n Birc
Quynh c6 Thé Phong, H6 Nam, Uyén Thao v.v...; xung quanh Chu T& mét dd c6 nhém Séng
v&i Thuc Vién, Tran Phong Vi, Tu Kéu...

Trong gi&i bién khdo nguwoi ta cé thé qui tu vao mét Ianh viec chuyén mén, chang han nhém
Nghién Ctru Str Dia véi Nguyén Khac Ngi, LAm Thanh Liém v.v...

Vé mat sinh hoat, rAm rd6 nhét chac chan la nhém Nguyén Birc Quynh véi nhivng budi hop
“Dam trwong vién kién” hang tuan co thuyét trinh, cé thao luan, cho dén ndm 1963 thi bi chinh
quyén giai tan vi ly do chinh tri. Nhém Bach Khoa trong nhivrng nadm tir 1954 cho dén 1963-64 gi
d6 ciing cé nhirng budi hop hang tuan, vao budi téi, tai tda soan 160 Phan Dinh Phung, thwéng
thwong chi dé chuyén tro, trao dbi y kién vé nhirng sb bao viva ra va sap tdi. Ngoai ra, trong
cac nhom khac anh chi em gép nhau & tda soan, & quan ca-phé, & nhixng chd cung nhau vui
choi gidi tri, chuyén van chwong nghé thuat 1an 16n véi chuyén tiéu khién, thinh thodng mai cé
nhirng cuéc hdi hop chinh thirc dé ban viéc.

Nhom thi ¢, van doan ciing c6 nira, nhwng khéng thay cé mét két tap nao chat ché nhu Ty
Lwc van doan thoi tién chién. Cai van doan cta Nhéat Linh truwéc kia gdm mot sd nha van truéc
sau gan bé véi nhau, cung chung mét tén chi, mét quan niém van nghé, hoat déng c6 qui cl
trén tinh than ddng ddi. Sau nay, khi cha trwong Vdn Héa Ngay Nay Nhat Linh van cé quan
niém rd rang, nhwng dng khoéng thuyét phuc dwoc nhirtng ban tré cdng tac véi éng, roi to bao
ciing khong tdn tai dwoc bao lau, cho nén thuc ra Van Héa Ngay Nay khong thanh ndi mot thé
Iwc trong sinh hoat van hoc ma sinh hoat ndi bé ciia nhém thi nghénh ngang. Con trong nhém
Tin V&n, cac tay chu trwong c6 gap nhau trén mot y dé chinh tri, tuy nhién git/a Nguyén Nguyén
v&i Vi Hanh khéng cé sw dé hué, Vi Hanh lai chan trong chan ngoai khéng han thiét tha véi to
bao clia nhom: trong khi chd trwong Tin V&n van khéng roi Bach Khoa. Bén nhw Bach Khoa thi
t& tap chi sbng mwdi tdm ndm, gan bao trum hét thoi ky tlr cude di cw Bac-Nam Viét Nam cho
t&i cudc di cw mua xuan 1975, vay ma cai “nhém” Bach Khoa van 16ng 1éo thé nao. Trong sé
nhirng cay but da cong tac véi to bao ngay tlr ddu nhw V6 Phién, Vi Hanh thi ké hivu ngudi ta
chwa hé bao gi& chung mét chi hwéng; lai cé ngudi ludn ludn lang tranh chuyén thdi sw chinh
tri nhw Nguyén Hién L&, Cb Liéu... Vi Hanh thinh thodng c6 bai dang day dé; con tdi thi ngoai
Bach Khoa ra van cé sw cdng tac véi hdu hét cac tap chi van nghé: Séng Tao, Thé Ky Hai
Muwoi, Khéi Hanh, Thoi Tép, Van, Van Hiu v.v...

O Nam Viét Nam sau 1954 khong cé nhivng vén doan nhw Ty Luc vén doan, khéng cé truong
tho nhw trwéng tho Bach Nga, khéng c6 nhém nhw nhém Xuan Thu nha tap, khéng ¢6 td chire
doan nhom chét ché 1au bén, khéng co trwéng phai néu cao cd xdy, khdng c6 thi van phai voi
tuyén ngdn tuyén bé minh bach.

Nhwng noi vay khong phai co y cho rang cac nhom van nghé Mlen Nam luc bay gio déu hivu
danh vé thyc. DU khang két hop chét ché, nhirng ké gan nhau van thwdng cé chd gibng nhau,
khong nhiéu thi it, khdng & mét nay thi & mat khac. Qui vi trong cac nhém Tin V&n, Trinh Bay
c6 mot thai do chinh tri gan nhau; qui vi trong Quan Biém c6 thai dd séng gan nhau; qui vi dwoc
Nhét Linh chon dwa vao Van Héa Ngay Nay ciing c6 mét cach viét gan nhau...

Diéu dang ndi niva la cac nhém co vai tro han hoi trong sy phat trién clia van hoc nghé thuat
Mién Nam. Trong nhirng cudc gap g gitka ban be trong nhém v&i nhau nhiéu van dé da duoc
dwa ra ban cai, nhirtng cubn sach to bao ngoai quéc dwoc trao ddi Ian nhau, nhirtng quan diém
chiéu hwdng nghé thuat méi, nhirng tén tudi méi xuét hién hodc trong nwéc hodc ngoai nwéc,
mot hién twong la hay mot mam non xuat sic vira nha 1én dau do lidn dwoc théng bao cho
nhau biét v.v... Trong trwérng hop cla t6i chang han, hdi téi con sbng ngoai Qui Nhon, méi lan
mua dwoc sach bao ngoai van tda soan Bach Khoa déu glvi ra cho xem. Ngay khi d& vao séng
& Sai Gon khéng phai sach gi mubén mua ciing dwoc: ngan sach gia dinh cla mot nguoi Viét
trung binh khéng ddi dao t&i mirc 4y. Toa soan Bach Khoa |a chd trao dbi tai liéu: mot vi gido
sw gia cé nhiéu quen biét véi Trung tdm Van hoa Phap va mua lai déu déu nhiéu thir sach bao

78



Phap vé&i gia ré, mot vi gido sw Van khoa tré tudi va ciing la mot trong sé khao luan gia viét
nhiéu nhat bay gi®» thuwéng tim cach mua dwoc nhiéu sach bao xuat ban & Ha Néi, cac vi ay sén
long cho Bach Khoa muwon; riéng tda soan cb nhién ciing sam dwoc nhiéu sach bao. Toi da
nhd va nhiéu vao cai vén tai liéu chung ctia nhém dé béi dwdng sy hiéu biét ctia minh.

Mat khac, tirng nhém riéng da dem cai “thé lwc” va phuwong tién ctia minh dé “tung” cac van tai
mai: gidi thiéu ho véi cac bao, véi cac nha xuét ban, voi nhirng nguoi diém sach, phé binh
v.v... Chac chan nhirng 161 khuyén khich ngoi khen rong rai ctia Nguyén Birc Quynh da thém tw
tin cho nhiéu cay but tré dwong thdi. Cac anh em trong nhém Bach Khoa da cb gang gép phan
lam dé& dang budc dau clia mét sb nha van sau nay cang ngay cang virng vang ban linh: Tring
Dwong, Tay Hong, Y Uyén, Nguy&n Thi Hoang, Nguyén Thi Thuy Vi v.v... Tap chi Sang Tao da
tao co hdi xuét hién cho nhivng Dwong Nghiém Mau, Cung Tién, Doan Quéc S§... Tap chi Van
sau dé lai gi¢i thiéu voi doc gia moét I6p maoi: Tran Thi NgH, Nguyén Thi Ngoc Minh v.v...

Nang suat

Cudi cung, c6 18 khong thé khéng néi dén diéu nay: nha van thoi ky 54-75 viét lach ra sao? C6
nhém hay khéng nhém, mirc séng cao hay thép, séng lanh manh hay bé béi, dia vi xa hi lén
xuéng thé nao?..., nhitng chuyen do sé thanh vo vi ca neu chung ta khéng biét duwoc chuyén
viét lach. “Viét Iach ra sao”, chung toi khong c6 y noéi dén van dé tai nghé, von qua réc rbi. Hay
chi d& cap dén nhirng gi cu thé don gian. Chang han dén cai lwong viét. V& mat nay phai chju
trong thoi ky ay da sbé viét khée. Bién khdo nhw Nguy&n Van Trung, Nguyén Hién Lé, Kim Dinh;
sang tac nhw Nha Ca, Binh Nguyén Loc, Thao Trwdng, Duyén Anh v.v..., trong vong hai mwoi
nam rat nhiéu ngwdi cho xuét ban ba, bdn chuc tac pham, co6 ké da viét hay in dén hon trdm tac
pham. Diéu nén nhé 1a ho séng gitka MGt thoi chién tranh, 1dm nguoi tay sing tay but. Hay
nghe Thanh Nam ké lai chuyén gi& gidc cGa 6ng hdi lam cho dai “Tiéng néi quan ddi”, vao giai
doan “dé chiu” nhat tre 1a lUc dai duwoc thoat khdi bd Tdng tham mwu ma don ra dat ké & chan
cau thang dai phat thanh Sai Gon. o} do, quan nhan Thanh Nam ngay hai budi phai c6 mét tai
ban gidy, hi huc viét dd bai v& cho dai roi ‘quang 11 gio rwdi, téi da phai thay tth’ng phuc ra
don xe toi toa bao Thédm My lam viéc. T6 Kiéu Ngan ciing vay, nhwng vi lam viéc & bd Tong
tham muu gio gi4c gat gao nén hon 12 gi¢r anh mai phdng Mobylette toi. Hai dira lam cho dén
2 gio thi xudng Grimaud ngay truéc toa bao, xé clra tiém sach Lé Phan, ghé vao mot trong
nhirng kiosque & dé an voi va moét dia com roi lai hap tap tré vé s& lam. Hém nao nhiéu viéc,
chuing toi lai tré lai tda bao budi tdi lam cho dén 10 gi®» khuya rdi di choi ludn.””

Trong s6 nhirng cay but siéng nang phai k& dén cac thi si trao phang: Than Dang, Ha Thuong
Nhan, Ta Kéu... Mdi ngay ho déu it nhat c6 mét bai, 1dm khi ddi ba bai trén mat bao: bao hang
ngay, hang tuan v.v... Nhu thé lién tiép trong nhiéu nam. Trong truyén théng b&n cot cla ta Tu
Xwong chi mai lai rai, Tu M& da thanh chuyén nghiép, dén Tu Kéu thi 6i thdi, cwdi nhw may,
cwoi that dé& dang ma khéng hé guwong gao.

Trong chuyén viét lach cta thé hé nay con cé diém nira twdng ciing khdng nén bé qua: la dén
mot tudi nao do coé nhiéu tiéu thuyét gia xoay sang bién khdo. Son Nam ciing la tac gia cta Tim
hiéu dat Hau giang, Van minh miét vuon..., Binh Nguyén Léc viét Ngubn géc M& Lai cda dan
toc Viét Nam, L6t tran Viét ngd..., Nguyén Van Xuan viét vé Phong trao duy tan, Khi nhing luu
dan tré lai, khao vé hat bo, vé Phan Chu Trinh v.v..., V& Phién viét Tiéu thuyét hién dai, Ching
ta qua cach viét, Chiing ta qua t/eng noi, Tap luanv. v , Doan Quoc Sy soan sach vé ngl phap,
vé van hoc Viét Nam hién dai (bang Anh van)... Nhung hoat déng 4y it thay & gi¢i sang tac tién
chién, & nhitng Khai Hwng, Nhat Linh, Lan Khai, Nguy&n Céng Hoan, Nguyen Tuén v.v... BPac
diém nay do dau, va cé y nghia nhw thé nao, hdy khoan xét dén. Chi biét rdng dwoc thé nd
cling lam cho cai giai doan sau ctia cudc doi cac tiéu thuyét gia Mién Nam thoi ky 54-75 khong
dén ndi tan ta. Trong cudn sach vé tudi gia hinh nhw Simone de Beauvoir c6 nhan xét tudi tac
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khong lam suy giam kha nang cua triét gia, nhac si, hoa si, nhwng thwdong lam giam kha néang
sang tac cua tiéu thuyét gia. Lop 54-75 ve gia tw dwng cé mét 16i thoat!

Thoi ky van hoc 54-75 thi dén 75 di nhién 1a chdm dit; nhwng cac nha van cuia thdi ky Ay lai
khong hé ddng loat chdm dit d&i minh vao nam 1975. N6i vé ho ma ngirng lai & thdi diém nay,
e thiéu hao hrng; bdi vi cai “ly ky” cia doi ho, giai doan “ngoan muc” nhét clia cudc doi da sb
cac van thi sT thudc thé hé nay lai bat dau chinh tir sau 1975. Tuy vay ching ta danh tir gid ho
ngay lGc nay. Sau d6 cé ké van tiép tuc 1a nha van, cé ngwdi lai hda lam coéng nhan vién, lam
phu phen, lam néng dan, lam ti nhan, mot sd da ra khdi cudc ddi; sau d6 cé nhirng ké lwu lac
sang Tay phwong sbng mét cudc ddi mai, cd thé la giau sang nhan tan, lai cd nguwdi con ket
trong mot thé ban cung nhuc nha v.v... Nhitng chuyén thién bién van héa nhw thé chwa cham
dirt, va lai cling khéng gilp chung ta hiéu gi thém vé thoi ky van hoc trwdc 75 & Nam Viét Nam,
b&i vay xin danh lai cho nhung ai sau nay con lwu tam dén cai sinh hoat tinh than Viét Nam sau
1975 ngoai vong kiém soat clia nha cdm quyén cdng san.

Phai tinh

Bay gi® thtr t& mo mot chat vé van dé tinh phai ctia nguwdi doc gia. Va ching ta nhan thay trong
vong hai mwoi nam, khéng can trai qua mét cudc gidi phdu nao ca, nguoi doc gid Mién Nam
lang 1& chuyén hoéa ti» nam ra niv.

That vay, dau thoi ky, nhirng ké doc Nguyén Manh C6n, V& Phién..., phai la dan 6ng; cudi thoi
ky dam déc gia trung thanh cuta ti sach “Trang mwoi sau” Nha Ca, doc gid cla Lé Hang, cua
sach dich Quynh Dao... chéc la thudc phai thé hai. Di nhién khéng phai vao khoang 1954-60
khéng c6 nir ddc gid, sau 1967-68 khdng con nam doc giad niva: 1am gi cé chuyén tuyét déi nhw
vay & doil Nhwng ré rang la ngudi doc gia tiéu biéu, chi dong, cua giai doan th(r nhat c6 nam
tinh ndi bat, trai véi ngudi doc gia chi déng cua giai doan thir hai. Thé chi ddng manh mé cla
ho rét cudc da khuat phuc nhiéu tac gia: Hoi 1955 Mai Thao viét Bém gia tir Ha Noi, chac chan
khéng phai 1a thir sach danh cho céac thiéu nir; muoi ldm ndm sau éng viét nhivng Hanh phic
dén vé dém, Muoi dém nga ngoc v.v... ma téi nghi rang cac “nang” chiu hon. Hbi 1955 Nguyén
Manh Cén dwa ra Pem tam tinh viét lich st, dat mot van dé chinh tri cho dan 6ng véi nhau,
muwoi ldm nam sau éng viét Tinh cao thuong, hinh nhw ciing trong céi chiéu hwéng mudn nhich
dén gan phai n¥; cling trong giai doan sau nay Vién Linh “nghién ctru” mét thi truyén thich hop
v&i dan ba con gai: Ha do c6 chang téi hoi, Tinh guong y lugc v.v...

Tudi tac

Trong vong hai mwoi ndm ngudi doc gia Mién Nam khéng phai chi 1am le dbi gibng, ho con bi
trut tudi nira. Trwde, ho ding tudi, vé sau ho tré dan tré dan, cudi ciing ho sép thanh tré nit.
That vay giai doan trdc 1a clia nhitng Nguyén Manh Con, Do&n Quoc S¥, V6 Phién, Vi Khac
Khoan, Binh Nguyén Loc, Mac Db v.v.. . Khdng mot ai trong sb 4y co hang tri ky vi thanh nién
ca. Khong cé thiéu nién nao khoai doc Than thap Rua, Mwa dém cudi ndm, Bén muoi... Sau d6
la giai doan clia Nha Ca Bong téi thoi con gai, ciia Nguyén Thi Hoang, ctia Hoang Ngoc Tuén
Hinh nhw la tinh yéu v.v..., tirc cla nam ni¥ thanh nién thudc tudi ddi mwoi. Sau niva, dén giai
doan ctia Duyén Anh, T K& Twéong, Dinh Tién Luyén, cta Nha Ca “Trang muoi sau”, cla
Hoang Ngoc Tuan Thw vé duong Son Clc..., |a giai doan cla tudi so' ma, tudi biét bubn, tudi
thich 6 mai, ctia “tudi ngoc”, tudi ngu-ngo' v.v... G&m, méi hdi nao ngudi Ién lam van chwong
dé thuwéng thirc véi nhau néi toan chuyén cao xa, chang thém biét dén cac oéat-ti kia muébn gi:
bay gi¢ bao nhiéu danh si xim Ua nhau tan tung o bé cac cé cac cau ky qua. Ca van ca nhac
cung nhau gay thanh mét cao trao thiéu nhi: 130 nhac st Pham Duy dd 8y ciing xoan xuyt hoi
nhiéu xung quanh “tudi mui ba tudi mwei bén”, khéng sao?
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Ké& ra ddi gibng va trut tudi l1a chuyén xay ra & khap noi, la chuyen thwong tinh, thuan 1€. Van
chwong nghé thuat ban dau 1a th xa xi danh cho hang wu tu & tang |6p cao trong xa hoi, vé
sau theo da van minh né méi dwoc phd bién réng rai dan dan xubng cac thanh phan vén chiu
thiét thoi: quan doc sach trwédc dan doc sau, dan 6ng doc sach trwédc dan ba doc sach sau,
ngwoi lon doc trwdc con nit doc sau, thé a phai cach, hop ly. O Phap, trong mét cubén nhan
dinh v& van hoc hién dai cla nuwdc dng vao thap nién 1960, khi d& cap dén nguoi doc gid
dwong thoi, Francois Nourricier néu l1én cau héi: “Qu'est ce qu'un lecteur?”, va éng dap: “C'est
une lectrice.” Cling do 4y cac cd cau teen-ager dang tung hoanh, 1am 6n I&én khap Au My, ban
hat The Beattles h6t bac vo sb ké.

O ta vao thdi cac 6ng Pham Quynh, Nguyén Van Vinh ra tay lam bao viét sach, Tan Da viét
truyén lam tho:

“‘Doi dang chan hay khong dang chan
Cat chén quynh riéng héi ban tri am”

chdng ta nghi trong dam ban ddc gia “tri am” clia ho b4y gid khéng thé cé ¢6 nao & tubi so ma:
toan thi 1a nhirng khach nam nhi wu thdi man thé, tudi tam tinh (khdng phai tudi ddi) hdn khong
duwdi ba muoi.

Ké sau d6, vao thdi Nhat Linh, Xuan Diéu, Nguy&n Binh v.v... quan chidng tri am c6 18 1a nhirng
thanh nién & Itva tudi hai mwoi ca nam lan ni. Sau nira, sau 1954, vi |& thoi cude va chién
tranh c6 lam cho con ngwoi gia di, khac khé di phan nao, cho nén dam ban tri &am cla nhirng
Nguyén Manh Cén, Vi Khac Khoan, V& Phién, Doan Quéc Sy v.v... chang nhirng khéng tiép
tuc cai chiéu hwéng xubng tudi ma lai cé vé nhw gia dan hon 16p truwdce, lai c6 nhiéu nam tinh
hon trwéc. Thé rdi chirng mwdi ndm sau, nhw chiing ta vira thay, xay ra mot cudc doi gibng va
trut tudi ao ao.

Van héa cang lan rong cang thAm xudng thap cang hay. Vé phuwong dién xa hoi ngudi ta phai
mirng cho nhirng tién bd dat dwoc trong thdi ky nay, ngwdi ta phai hanh dién vé vai trd cla dan
ba va tré em trong sinh hoat van nghé nwé&c nha. Tuy nhién, vé méat nghé thuat, chuyén khbéng
han luén luén dang mirng. T6i nghi dén trweng hop nhirng tac gia bi cac doc gia “than ai” cla
minh ndm tay 16i tut theo, 16i tir tudi cao xudng tudi thap, tir mot tudi trung nién day wu tw xubng
mot Ira tubi 6 mai niing niu hay toe toét chang han. Téi nghi dén trwéng hop rdi ro clia nhirng
Sartre, Malraux... vao thap nién 60 & Phap bdng thdy minh 1& loi va dét nhién xoay ra viét
truyén kiéu Yéu, kiéu Vong tay hoc tro v.v... cho hop nhu ciu thj truong.

Nhat Linh c6 lan néi dén vai tro cla ngudi doc trong sw phat trién van héa; va vai trd y éng coi
nang, nang lam, nang hon vai trod cda.. . nguoi viét: “Nén van hoa ctia mét nuwdc cao hay thap
khong phai & chinh cac nha van ma chmh la & doc gia.”™ Tai sao vay? Ong cat nghia: “Khong
phai & cac nha van ma chinh la & sy doi hdi cua da sb dan chung nén & cac nwéc Au My va
Nhat Ban m&i cé mét 1au dai dd sd vé van hoa vuiot xa nwéc minh mot buce.

Ké& riéng vé mét van hoéa, nwéc minh cé mot sé nha van cé thé sanh ngang véi cac nha van
nwéc khac, nhwng trinh d6 doc gia lai thAp kém; cac nha van Viét Nam khong thé sdng ndi
duwoc néu clr cb viét cd nghé thuat cao. Vi sinh ké ho sé phai viét theo thi hiéu cia doc gia maoi
c6 nguoi coi va sach méi ban dugc.”™

M6t 1an niva, t6i lai tré vé véi cai “tdi” Ion ctia doc gid ddi véi van chwong, 1an nay dwa lwng cén
than vao moét uy tin! Tdi qua quat vay sao? Thuc ra, chl y khéng phai thé. Viét theo thi hiéu Ia
do van st mém long, dirng trach ddc gid ndng qua. Dan ta tir trwéc von it doc, gan day khébi
quan ching doc gid dwoc mé rong thém, thé da 1a mot diéu qui hda réi. Cai ddm quan ching
doc gid mai gia nhap 4y thoat dau trinh do thap, rdi dan dan sé cao, cao nhw & Au My, & Nhat
Ban. Trwédc m& rdng pham vi, sau nang cao trinh d6: ct tuan tw tién dan. Trong khi chd doi,
néu cé nhirng nha van néng long xubng dwdng thi xin cl tw tién, 1& nao vira voi vang hét bac
vira nghiém khic mang mé doc gia.
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Con Nhét Linh, 6ng nhan manh vao trach nhiém ctia doc gia la vi 6ng dang chi day vé cach doc
sach, 6ng dang lam céng viéc nang cao trinh dd quan ching. C6 I€ chi vi vay thoi.

Mot thé hé mat niém tin

Gilra thé hé tién chién véi I6p sau Genéve sw khac nhau khéng phai chi @ mot mbi wu tw vé
chinh tri. Dwong Nghiém Mau khéng phai [a mot Tran Tiéu wu thoi man thé, Tran Thi NgH,
khong phai la mot Anh Tho ham néi chuyén dai cudc. Ho khac nhau tir trong tAm hdn cho téi [&i
an tiéng noi, tr quan niém nhan sinh t&i cach hwéng lac, cach yéu dwong.

Tinh yéu

That vay, hay thir d& y dén mot nhan vat cia Nha Ca, mot co bé trong Ngay déi ta méi Iém. Lan
dau tién bat gdp sw rung dong ai tinh clia minh, c6 ta kéu: “Chét cha, minh dang cdm déng.”
Céc bac tién bbi tha hd kinh ngac: “Chét cha, cai gi la vay?” Ty thud héng hoang téi gir, co
thiéu ni¥ Viét Nam ndo phan (rng nhw vay trwdc tinh yéu dau? Nhirng nang thuc ni yéu kiéu
nhw Nguyét Nga, Thay Kiéu, Té Tam khong la 16i nhw vay trwdc ai tinh da danh; ma nhirng co
Loan, c6 Hién, cd Hanh clia Nhat Linh, Khai Hwng, nhitng c6 gai trong tiéu thuyét Nguyén Coéng
Hoan, Lé Van Truwong, Thach Lam v.v... cling khoéng thé; nhirng cé bé di chua Hwong trong tho
Nguyén Nhuoc Phap, c6 chi bong em di I& xin xam trong tho H6 Dzénh khéng c6 thé; cho dén
gan day nhat nhw ¢d Mui ctia Nhét Linh, chung ta cling khé two’ng twong cd ta co thé bat ra
tiéng dua gleu cai tinh cam “thiéng liéng” cta chinh minh nhw thé. Khéng, trwéc day chua ra
doi cai mau ngwdi con gai khinh man, coi doi nhe ténh ay.

Lai “nhat” thir mot cd bé khac trong sb vé van c6 bé ngd nghinh ctia Nha Ca: Soan. Gitra mot
Mua hé ruc ré co ta bat diu biét yéu: co ta yéu mdt quan nhan dang tudi cha chi minh va co
sap dat mot ké hoach té tinh bang cach thi s&n mét hon da chuec... rinh ném vao anh chang
quan nhan no!

Chung ta khéng dam néi cac cd gai trong thé hé dan chi héi tién chién thiéu say dam thiéu liéu
linh trong tinh yéu, hay ngai ngan dan do hon trwdc t6i 16i. Tl lau Idm trai gai da chét vi tinh rup
rup; con sa nga thi cd gai khué cac bén Tau ngay xwa nhw Théi Oanh Oanh méi hen ho lan dau
da sa nga ngay dwdi mét con Héng, Thuy Kiéu cling tai d@m ho hen dau tién ma trong au yém
cla ngudi tinh da cé chiéu 13 loi (néu tréi con cho ¢d cau tiép tuc gap nhau mét vai dém niva, ai
biét chuyén gi xay ra). Cho nén hay dé dét trong sw phat biéu vé dao ly. Chi xin dé y dén thai do
yéu duong, dén phong cach yéu dwong ma théi. V& mat nay nhivng co Loan, c6 Nhung, cd Mui
v.v... du trong long ho ¢6 néng nan dén dau di nira nhwng 1o &n tiéng ndi cai nhin cai liéc cla
ho ciing van y nhi, tinh t&, xa x6i, béng gi6. Ho khéng truc tiép, dot ngdt, bdp chat nhw nhirng
c6 Soan, c6 Thuyén sau nay. Lop trwdce 1op sau, phong cach khac nhau nhw chlec ao dai kin
dao diju dang khac chiéc quan jeans hdn nhién sdng swong. Dwéi I6p quan 4o, ndi niém rao
rwc co thé giéng nhau; nhwng 16p che pha bén ngoai cai rao ryc co khac, khac xa.

Vay thi mot bén sbéng swong mot bén tao nha y nhi, cai khac nhau da ré. Co diéu twéng khong
thé dirng lai & cai khac nhau vé phong cach. B&i vi méi phong cach khong phai la mét sy ngau
nhién. Tai sao dang bong glo xa x0i ty dung lai tré nén san so ngd ngao nhw thé? Phai co ly do
nao dwa dén nhirng thay doi 4y, dé méi la van dé.

Theo chd chdng t6i nhan thay sé& di Iép sau nay tién t&i tinh yéu khdng con c6 céi vé e dé, trinh
trong ni¥a & vi sau nay ho thay trén ddi khéong con cai gi dang e dé, trinh trong ca. Khéng con
cai gi la thiéng liéng nira.

Mbi tinh dau, cai do ngay trwdc ngwdi ta qui biét chirng nao, tran trong biét chirng nao. Thé ma
Thuyén coi nhw khdng. “Chét cha, minh dang cadm déng”, cd bé tw ché nhao minh do; cé ta ché
nhao ngay cai tinh cdm méi chém né cha minh. Cd ta coi thwdng né, choc qué né. Va rbi
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ching ta sé thay Thuyén khong phai la thudc vao sé cac ¢ bé ngang nguoc, ngd nghich nhét
cla thé hé dau.

Ngay xwa chuyén Ira déi la quan trong cuwc ky, duyén sb dwoc xép dat tan trén troi: C6 6ng ld0
xe to' d6; co chuyén xin xam dé hoi y kién cac dang Thiéng Liéng, yéu nhau cé chuyén khén vai
Troi Dat, cét téc thé bdi v.v... Sau nay, khi chung ta da “van minh” theo Tay phwong, chung ta
khéng con tin & cdng viéc cla 6ng gia 1dm cdm dwéi trang niva, khong hay 16i nhau di thé thét
nira v.v..., tuy nhién ching ta van rat mwc tran trong cac mai tinh, tir tinh dau dén tinh cubi. Hoi
tién chién trong tiéu thuyét ciia nhitng Khai Hwng, Lé Van Trwong, Lan Khai... khong thiéu gi
nhirtng mdi tinh “Ién” dién ra ngay ca dwéi mai chua, trong rirng thdm; trong thi ca ctia nhirng
DPong Hb, Twong Phéd, cho dén Xuan Diéu, Nguyé&n Binh, H5 Dzénh... h& ddng ndi t&i i tinh 1a
giong lam ly théng thiét khéng chiu dwoc. Trong van chwong cling nhw ngoai ddi hé phu tinh,
bac tinh thi bi ché bai khinh bi ngay.

Thoét cai, sang thdi ky 54-75 nay, ai tinh bi choc qué. N6 gan thanh 16 bich. M6t cd con gai
nguyén lanh gdp mot ngwdi dan ong dirng tudi, da cé vo. Nguwdi dan ong ra ré, co gai bang
long. Yéu thi yéu, tai sao khong? Co gai suy tinh: “Thur tu’cyng twgng mot ngudi dan 6ng dirng
tudi, dirng dan. Mot nguoi dan ong sap sra bdn muwoi tudi, cé vo, cé dia vi va tién bac. Khong
ly twdng sao, tuyét voi niva.” Day la cai hén cla nguwdi tinh “ly twéng”, cai hén dau tién trong
ddi cd gai nguyén lanh: “Chung t6i hén nhau. Cai hén dau tién chwa kip doan trwéc hay chuan
bi du sao cling da lam t6i that vong chut it. Téi quét nwédc bot trong tay 4o va chang cé vé boén
chdn khi nhin thay cr chi d6. Tai khong biét, Itc Ay tdi khinh chang. Téi néi: A, thi ral Chang té
vé khong hiéu. Tuy nhién sau dé chang van hén t6i hoai.” Xong chuyén hén nhau, ho di t&i
chuyén khac, xa hon. Vi cd gai con nguyén nén dau dén, dau ma khong kéu rén gi ca, dwoc
chang khen ngoi. “Téi bau tay trén lwng chang. That khéng con thir dau dén nao hon (...)
Chang khen:

- Em can d&m lam.

Tw nhién téi ndi Ion, giong hon mat:

- Roi sao nira, troi dat!

- N&m yén...”

Hén xong, “yéu” xong cudi cung ho xa nhau Trong khi c6 gai xép quan 4o vao va-li dé ra di, thi
chang nguwoi yéu “ly twéng, tuyet voi” - muon c6 mot ky niém: ohang ngdi tdn man m¢& dd 16t
clia nang, bao: “Cho anh mét cai.” Nhw thé, ai tinh dwoc cham dt.

Doc xong cau chuyén nhu thé, khéng khoi céd méot cadm twdng khiép hai. Vi dao dirc suy ddi? Vi
phong tuc tdi bai chang? Khéng dau. Birng 1én mat dao mao ma chi. Va lai cau chuyén dau co
gi dang goi la khiéu dam? Khéng c6 chd nao phd bay 16 liéu, khéng cé canh mui man mé ly nao
cd. Trai lai, giong k& con ho hivng: c6 sao néi vay, van tat. Gan nhw ngay tho. Va dé la chd
dang khiép. Tac gla nhin vao nhirng cai “thiéng liéng” nhét trong d&i nhw thé nhin ngudi ta
ubng tach nwac, ké lai nhw ké chuyén di phd Iwa doi giay. Nhw thé khéng cé xic cam. Nguoi
trong cudc khéng cé xuc cdm, cling nhw ngwdi ngoai cudc, ngudi ké chuyén. That vay, néu xuc
cam lam sao con dé y dén chd nubc bot dé quét 1én tay 4o! C6 lai cé ai bat gép trong van
chwong mét cap tinh nhan quét nwéc bot sau khi hon nhau? Thir twdng twong gilra cac mbi
tinh I&n ctia Paul va Virginie, ciia Kim va Kiéu, ctia Bdo Ngoc cung Dai Ngoc, clia Ngoc va Lan
V.v... ¢6 may hat nwéc bot nhu thé dinh vao: Tai hai biét chirng nao!

C6 céi nhin thanh kinh nguwéng vong cudc doi, mdi thdy doi cao dep, lung linh huyén do. Thé
hé nay mé hai con mét trang da, lanh lung, khd khac nhin vao cudc doi, khién cho cudc doi tw
thay tréng tron, tro trén. Cudc doi khdn khd, then thiing, co ram lai. Toi nghiép.

D6 4y nguoi ta thwéng hay néi téi cai chét ciia Thuwong Dé. Nguwoi chét di l1a phai. Chiu sao
thdu? Mét cai nhin nhw cai nhin cla thé hé bay gi® cé thé giét chét rui hét: hét mo mong, hét thi
vi, hét moi niém tin twéng. Tho mong dén nhw Ai tinh ma né con mét hét cd hao nhoang, con
tro nwéc bot ra, thi con gi 1a Thwong Dé! Trong tadc phdm ctia Dwong Nghiém Mau, cudc nhan
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sinh ludn ludn bj nhin mdt cach san sé nhw thé; trong bao nhiéu truyén ngan truyén dai ctia 6ng
la nhirng canh doi trinh bay phi phang. Bang 16i néi x6ng xéng, khéng kiéng né bét civ cai gi:
cai tuc tan, cai thd bao, cai xac 1o, cai hdn xwoc mét day, ac doc, dién khung v.v... Cha con
réo chlri nhau, dan 6ng dan ba 1am tinh v&i nhau |é mé chang thém dat ra van dé yéu thuwong
gi réo troi, ké ac ngwdi thién 1an 16n lang nhéng nhw nhau, khéng phan biét gi hét tron... Mot
nhan vat cua Dwong Nghiém Mau phan nan: “Co nhiéu ngwdi tao ra nhirng rang budc véi minh
dé séng, nhw rang budc voi Thwong E)e v&i qué huong, VoI bdn phan, véi tinh yéu va mau mu,
nhwng tdi thi mat di gan hét nhirng thir 4y, du c6 mubn tao ra ciing khéng sao cé dwoc.”?
Trong moét khéng khi tinh than nhw vay nguoi ta dé hiéu tai sao mot thiéu niv bat gap nhing
rung déng tinh cdm cta minh lai tw cwdi cot ché nhao. Rung dong thanh ra 16 bich. Tinh cam
thanh ra |6i thoi. Yéu 4y a? Budn cwdi chwa, gi ma ngd qua vay?

Doi khdng con gi la cao dep, la thiéng liéng nira. Trong hoan canh dy, nguoi ta cudi gleu déu
gid, khinh man, nguoi ta ngd nghich xéc lac, trong dang ghét; nhwng nghf lai thi mat niém tin la
canh trang dang thwong.

Lai van nhan vat no clia Dwong Nghiém Mau than thé: “Cudc sbng ngay nay mat di nhirng
tham duw clia strc manh siéu hinh ma ngudi trwdc tin cdn dé séng. Nhwng c6 18 thai do can dam
liéu linh &y khién cho ching t6i dau dén hon. Chuang téi khéng thé db 16i cho ai dwoc khi chiing
t6i tw cho minh la Thwong Dé."

Ly twéng

Ai tinh 1a cai dé “tin” hon c& ma khéng con tin vao né thi biét tin vao dau niva: dao ly, chinh
nghfa, ly twéng v.v... 1an lwot sup dd hét. Nhiéu cdm ky cia xa hoi bi coi thwéng. Hang rao 1&
gido thwdng khi bi dap nga. Trudc kia, trong mot cubn truyén clia Nguyén Khac Man thay gido
|& dem ldng yéu mot co nir sinh ma lay lam ngai nguing hét strc, ddi bén phai dan do mai mai
dam té bay Bay gi¢ trong truyén cla Nguyén Thi Hoang cb gido lan nhao vao Vong tay hoc tro
véi tat ca say mé; co khong Jgiau cai rao ryc thém muon khi nhin vao nhirng phan da thit h&
hang clia cau hoc trd. Va cubn truyén dwoc chap nhan rong rai. Phan (rng dao ddrc cla xa hoi
cwa quay rat ué oai, rat khé, nhw khoéng co gi.

D4t nwdc mit mu khai Ilra, va by gio ngwdi ta noéi thé nao, nghi ngoi thé nao vé chién tranh?
Nguy&n Bac Son ngét ngudng bao dich quan:

“Ké thu ta oi, nhimg ditra xdm minh

An mubi da va dién say chién dau

Ta vén hién khé, ta la linh cu

Bi hanh quén, ruou dé vdn mang theo

Mang trong d&u nhiing y nghi trong veo

Xem chién cuéc nhuw tai troi 4ch nwéc

Ta bén tring nguoi, vi nguoi bac phudc

Chién tranh nay ciing chi mét tro choi

Vi cdn phén nguoi xui khién dé thoi

Suy nghf lam gi lao tdm khé tri

Lii chung ta sbng mot doi vé vj

Nén chon rieng sau nui ca danh nhau’...

(‘Chién tranh Viét Nam va téi’)

“Nhirng dra xdm minh”, nhitng “d(ra” &y khéng phai chi la hang chién si T6 Hivu théi dau nhé.
Tiéu tw sdn non choet nhw Hong Nguyén, lang man nhw Hoang Cam, huénh hoang I&n 16i nhw
Vi Hoang Chuwong ngay nao tirng k&u 4m Ién 1a sao vang xde nam canh 1&n nam clra 6 v.v...,
hét thay déu 1a dra xa3m minh ca. Vi déu tin chdc mam vao chinh nghia cla cudc chém giét,
déu hd hao cd vo tan sat mét cach trinh trong. Con “ta”, ké vwot [én trén “chinh nghia”, Ién trén
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moi hang say, tin twéng, “ta” 1a nhan vat cla thoi dai, “ta” méi xuat thé day théi. Va ban bé cia

“ta”, cung |&p “ta” déu “hién khd” nhw thé ca.

“Giao thtra dau ma voi
Hay khoan da chu may
Ctr dong xa vai dam
ma &n ubng cho say

Ta cling nguéi nhw chu

cling nhé bé trong doi

€O nui sbng trong bung

ma bét lyc hém nay

Vi ndi that cung chu

Trédm nam co la bao

Binh dao sao biét duoc

Sinh t&r & noi nao.”

(‘Nghinh dich hanh’ - Ha Thuc Sinh)

Ta d6i voi chi ma noi dwoc 161 nhu thé vi long ta da téi d6 ngudi lanh, khdng con gi khudy dong
néi mét con dién say nira. Dao to blda Ién: vé ich. Danh tir cao dep: vo ich. Ly twédng thiéng
liéng: vo ich.

Tin ngwéng

Tinh yéu nhw thé, chinh nghia nhw thé, con tin ngwéng? C6 lan l3o hoc gia Gian Chi dang cao,
va gieo may van tuyét diéu:

“Sérm 1én ngdi lanh non cao

Thé ra may tréng, hut vao gié xanh...

Chot thuong con nguyét nira vanh

Phiéu du trdng méng bén canh théng kho...

V6 bién bteng no troi tho:

Bong hoa ngay dung éanh hé suong treo...

Tran tdm nghe tat eo xéo

Trong V6 S& Tru bén chiéu chot khéng.”

(‘Chot khéng’)

Gian Chi la ngudi cla thoi ky trwdc voi tat ca cai tao nha cla thoi trwde. Gia éng bat gap thi
hru Nguyén Birc Son thwdng thirc canh nii chac 6ng khéng khai giat minh thang thét.

“Khi th&m mét t6i di ludn ra ndi

Cudi chiéu ta chi gép bai hoang so

Buérc 1i thai téi di luén vé ndi

Nghe néng tan run rdy béng cay kho

Chaén ruc ra téi di lubn ra ndi

Hén rung roi truéc mét bai hw v6.”

(‘Mét minh di ludn vé ludn ra trong ndi choi’)

Mot gia mot tré, ca hai déu I&n ndi, ca hai déu mé nui du ké dén sém ngudi téi chiéu, ca hai
trong hén déu phang phat mui thién, trwdc cadnh ndi non ca hai déu xuc dong vi chot dbi dién

o

véi “hw vo”, voi céi “chot khéng”.
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Thé nhwng gitra Nguyén Plrc Son véi Gian Chi, chd khac nhau maoi la lung. Gian Chi ngdi
chung chac, con Nguyén Birc Son thi civ di “ludn” vé “ludn” ra mai, cho t&i thAm mét, téi ruc ra
ca chan. Ong lang quang lam chi ky cuc vay? Thoi thi lang quang cling duorc, nhung ong ké lai
trong tho' 1am chi? chuyén 4y cé lién quan gi dén hw v6? Pem cai ndng tan run ray, cai hoang
so, cai hu vo xdo tron véi nhirng buéc 1ang quang, 6ng khong thdy minh dang lam mét cai gi
lac diéu, héng kiéu sao? -Thwa, d6 chinh 1a s& trwéng ciia Nguyén Bic Son. Ong con xao tron
lan 16n 1dm cai ky cuc hon niva, chang han nwéc tiéu véi nwée... thanh, cuwc lac véi chuyén...
dai!

“Anh sé dén bat ngo ai biét truéc
miéng khé réi néo cuc lac xa x6i
6i mot dém bui ¢ dang thu nguoi
em chuwa dai ma hén anh da uét”
(‘Vlng nwéc thanh’)

Gitra troi bé bao la, sao roi séng vé, 6ng vira ndm voc c... vira suy nghi méng lung vé 1& huyén
vi chia vii tru v.v... Nhitng cai nhuw thé khéng phai hoa hodn méi xay ra. N6 xuét hién déu déu
trong tho 6ng. N6 thanh ra mét dac diém cua tho ong, cua tinh khi, thai d6 6ng. M6t thai do
thach thire, khiéu khich, chéng dbi, bang b thanh than, thai do ctia ngwdi méo miéng tron mét
lam tro gitra canh cung vai trang nghiém, clia ngudi vat d6 do day 1én nhirng cai van duwoc xem
la cao ca thiéng liéng.

Néu chi I&ng quang gan d& ngoai doi thi cé thé do 1a chuyén tinh nét. Nguyén Birc Son dwa né
vé trong tho, cb tinh ghep n6 bén canh cai cao siéu, vi dai, thi day khong con la nét rieng nira
ma 1a mot thai do tinh than. Thai d6 Tan Da rat ngoéng, Nguyé&n B¢ Son ciing ngéng; Tan Pa
ngdng trong tho mong, Nguyen Bwrc Son ngdng ma ngo nghich, pha phach.

Toi biét: c6 thé ké ra day nhiéu thi si tén tudi thoi ky 54-75, nhirng thi si ltic ndo ciing kinh Chua
kinh Phat. Nhwng néu ra lam gi cai chuyén th&i nao ciing cé; van dé cla ching ta 1a cha y dén
ché dac biét cia thdi nay théi. Cling nhw thoi tién chién trong tiéu thuyét cé biét bao nhiéu 1a
cap vo chdong séng ém thdm, bao nhiéu la c6 dau séng yén lanh trong nha chdng; nhivng ké 4y
khoéng dwoc nhdc dén nhiéu nhw ¢6 Loan cla Nhét Linh. B&i ¢cd Loan méi tiéu biéu cho hoan
canh nguoi phu ni luc bay gio. Thoi co Loan la thoi chong ddi gitra cai moi voi cai ¢, chong
lai gia dinh cU, xa hoi ct. Thoi sau nay nguoi ta chéng than chong thanh, chéng nhau VoI
Thwong Dé, chéng nhau v&i khudn phep, né nép, voi... ai tinh! Troi dat! Nhw vay lam sao séng
duwoc? Chang nhivng sébng ma con danh gidc niva.

Toén gido va van hoc

Qua that mia mai. Lam sao tin dwoc thoi ky “linh cau” dua giéu “linh cha”, linh “ta” tan doc voi
linh “ngwoi” &m & nhw thé lai la thoi ky chién tranh &c liét nhét lich st nwédc ta? lam sao tin
dwoc trong khi linh bao “chién tranh nay ciing chi mét trd choi”, linh clr khoi khoi xem ly twéng
nhw 16ng héng thi hang triéu thanh nién dwoc dong vién hy sinh cho ly twéng tw do. Lam sao tin
dwoc thei ky Thwong Dé chét, thoi ky con nguwdi trang trdo bang b thanh than lai la thdi ky ton
gido phat trién manh mé, séi dong nhat & nwéc ta? Vay ma nhirng chuyén &y déu cé ca, déu
thyc ca.

Hay khoan ndi t&i nhirng con sé tan tin dd cla cac ton gido Ién vao cac thap nién 50, 60, dén
cai ti s6 gia tdng cao khac thwéng cla tin d6 cling nhw clia cac gido dwdng, chuia chién trong
khoang thdi gian nay; hay khoan néi dén nhirng biéu dwong lwc lwong ton gido cwc ky 16n lao
trong cac cudc tranh dau chong chinh quyén, cac cudc dau tranh gitra ton gido voi ton gido
trong thoi gian nay v.v...; chi dé y mot chat dén cai bong dang cua ton giao trong sinh hoat van
hoc nghé thuat Itc bay glo’ da thay né dac biét dén chirng nao roi.
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Hbi tién chién chi cé mot Han Mac Tt cau nguyén Chia ma da lam ndo dong ca lang tho: ai
cling chd y dén hién twong tén gido nay. Sau 1954 & Mién Nam khéng phai chi c6 mét con
chién hay nhirng con chién ma cé nhiéu ké chan chién xéng pha tich cuwc trong lang van lang
bao; ddng thdi & phia Phat gido cling c6 bao nhiéu la tu si, cao tdng mua but trd tai: ndo nhirng
Nhat Hanh, Pham Céng Thién, nhitng Thach Trung Giad, Pham Thién Thw, Tué Sy v.v..., 4y la
chwa ké nhitng nha van nha tho nhirtng hoc gia khéng phai tu s viét vé Phat gido nhw: Tran
Ngoc Ninh, Nghiém Xuan Héng, Quach Thoai, L& Van Siéu v.v... Bén Thién Chua gido thi cac
linh muc Thanh Lang, Tran Thai Dinh, Kim Dinh v.v... d&u 1a nhirng cay but déi dao, cé anh
hwéng rong. Cac dao Cao Dai, dao Hoa Hao déu c6 nhirng vién dai hoc riéng (Thién Chua gido
va Phat gido di nhién da co trudc nhirng vién qui mé hon). Nguyén Van Hau viét vé triét ly dao
Hoa Hao, Hb6 Hru Twong viét vé dao Biru Son Ky Hwong v.v...

Chuyén nghe c6 vé khac thworng nhwng khong vé ly. Chinh vi thiéu niém tin, vi khiing hoang tin
twdng cho nén nguwdi ta méi khan cép tim dén cac tén gido, maéi hap tap tra hdi cac triét thuyét.
Ai ndy x6 nhau di tim 1&i gidi dap cho nhirng van dé can ban, nhirng ban khoan rét rao.

Triét hoc va van hoc

Trong con hoang mang, k& tim dén tén gido ngudi cat van céc triét gia. C6 18 it co thoi ky nao
trong lich s nwéc ta ngudi ta viét va doc triét hoc nhiéu nhw thdi ky nay, ngwoi ta mé triét ly
dir dan nhw thoi ky nay. Trén ké sach, thay nhivng nhan dé: Bi tim mét cén ban tw tudng (cta
Nghiém Xuan Hong), Ching ta di vé dau (cia Doan Nhat Tan) v.v... Nhan vat cia Vi Khéc
Khoan cé lan dam dao vé&i nhau: “Téi thwdng nghe méi khi thoi thé chuyén xoay 1a co thuyét la
ra doi. Xwa thi T6 Tan ban ké Hop tung, Manh T luan ‘Dan vi quy’. Gan day cé nguoi bang
Thuc mwu viéc duy nhét tw twéng boéng Tay, Ho Hiru Tworng ban khoan mudn vwot Mac-xit.”?
Thoi thé dang chuyén xoay manh, thuyét la ndi nhau ra doi la phai cach 1dm. Ngwoi Bang Thuc
gia rdi, da cé ngwoi Dinh Nhu, ngwoi Van Trung, ngwoi Kim Dinh, nguoi Thai Dinh v.v..., ké dat
thuyét rieng ngudi mang thuyét méi tir Tay phwong vé xun xoe truyén ba. Réi rit ca 1én. Oi théi,
di dau cling gap triét gia; luc nao ciing cé co hdi ban triét hoc. Trong mét thién truyén cla
Nguyén Thi Thuy Vi mét ¢d con gai dwoc ¢d ban hoa si ri dw biva tiéc cia gidi van nghé. Co
gai ngo ngac nhan thay: “Trong dam hoa si tré ndi I1én nhirng tiéng thi tham nao la... 4n twong,
mau néng, mau ngudi, th&i ky lam, thé’i ky héng v.v... va bon nha van dung nhirng chi... than
phan, ban nga, ban thé, hién sinh v.v...” (‘Tiéng hat', trong Chiéu ménh mong). Hoa si ndi mau
noéng mau ngudi, thoi lam thoi hong ducyc di. Nhwng van si noi nhirng gi la hoac vay? Nhirng
cai quen thudc xwa nay méat dau ca rdi? vé dau nhivng may gio, nhirng la vang, nhirng budi
chiéu vang, non xanh nwéc biéc v.v...? Lan khac, Duyén Anh néi vé céc thi si: “Viét hang ngan
danh tw triét Iy nhw vo thirc, tdm thirc, hinh nhi thwong, hinh nhi ha, ban thé, ban nga, thay
triéu, cdm mao, thuo’ng han, dich hach, phi ly... ra tirng mau gidy nhd, bd vao cai lo. Hé thi
hteing dao dat, m& nut lo xdc lia lia. M&i mau gidy vang ra la mét cau tho. Hodc nam bay mau
gidy vang ra mét lwot ciing 1a mét cau tho.”™® Cau chuyén xéc lo chir thanh tho, hdi tién chién
ciing ¢ tirng nghe noéi, ndi dé& ché giéu cac nha tho hi nat. Nhwng trong cai lo tién chién khéng
bao gi& c6 nhirng chir phi ly, ban thé, hinh nhi thwong véi ha. Trai lai, trong cai lo thoi nay dau
ra strc khoi tim ciing it gap cac chi¥ chang, nang, ngu®i em sidu mong, anh giang hd, anh dai
dau, anh swong gié v.v..., it lam.

Thuy Vi véi Duyén Anh la nhirng tac gia I&p sau, nhwng tdm trang ban khoan khéng chi thuéc
|&p sau. Chuyén Duyén Anh néi trong Ao tiéu thw 1a chuyén da cé ngay tr nhivng ngay dng méi
& Béc di cw vao, hay con tam tr tai Nha Hat Tay Sai Gon cii. Sy thwe t khi c6 nhirng ngudi &
ché vai chi thuyét Mac-Lé, nhirtng nguwoi that vong phai rdi bd khang chién, 1a da co khd tam,
ban khodn. Trong cac tdc phdm dau tién cla nhirng tac gid thudc I&p trwdc nhw Vi Khéc
Khoan, V& Phién..., xuat ban vao nhirng nam dau tién cla thoi ky nay, cé thé gdp nhiéu nhan
vat nang triu wu tw nhw thé. Nguwdi tré tubi ho D6 trong Than thap Rua la mot: “tam sy G & 16 ra
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& d6i may hoi nhiu, miéng co cwoi, cling héo hat khéng vui. Tinh vén it noi, trong chén giao du
lai ¢b tinh gilr tron cai nghia nwdc nhat clia nguoi nwoc Lo cho nén 1am khi c& ngay khong 1én
tiéng mot cau, hang thang biéng bwdc chan ra khdi cong.” (.. .) “Nhwng trong cau chuyén, néu
c6 ai d& dong dén thoi cude, so sanh ly thuyet no véi ly thuyét kia, 1a 1ap térc sdm nam buwéc
vao viing thao luan, néi hang gi®& khong biét méi. Hodc néu thuyét nha Phat ma bac bé dinh dé
Co-dbc. Hoac dé cao tw twdng clia van si Pascal ma danh db ly luan vé than. Hoac cha trwong
giai cAp dau tranh ma codng kich nhirtng mwu méd tw ban. Hodc |ap luan tw do ca nhan dé chéng
v&i doc tai doan thé. Co ai rut ré néi dén gia tri ndi tai clia nghé thuat &t D6 phai lon tiéng thich
nghia nhan sinh. Nhwng néu cé ngudi mudn ha van chuwong xuéng ngang hang mét ‘dd thuc
dung’ thoi DA lai chép miéng thé dai nhac dén quan niém nghé thuat cta Kant.”"

Nguwoi tré tudi ho D nhw thé néu lot vao ban tiéc van nghé cta Thuy Vi so gi ma chang vang
ra nhirng * ‘ban nga’, “ban th&” v&i “hién sinh”, va néu cé tap tanh tho phu thi lam gi trong lo
chang c6 nhirng mau gidy nho viét “ban thé”, “ban nga”, “dich hach”, “phi ly"?

Tw dau dén cudi thdi ky nay, 16p trwdce 16p sau dai khai nhw nhau.

Thwong thwong trong gici van nghé nhirng ké duoc quan chiing biét rong rai nhat la cac thi s,
cac tiéu thuyét gia. Nhwng vao thoi ky nay nhirng tac gia viét triét luan lai dwoc doc nhiéu,
dugc tlep doén 6n ao. Nguyén Van Trung, Pham Céng Thién, Tran Thai Pinh, Kim Dinh v.v..
déu ndi tiéng nhanh chéng, duoc gidi tré hoan nghénh. Sach triét hoc thanh ra sach “hét bac
clia cac nha xuét ban, tén tudi cac triét luan gia thanh ra “mét” an khach trén thi trwong. Theo
kinh nghiém riéng cta chang t6i khi chd trwong nha Thoi Méi thi hai cubn sach ban dwoc
nhanh nhat nhiéu nhat 1a hai cudn lién quan dén triét hoc, tirc cudn Triét hoc hién sinh cta Tran
Thai Binh va cuén Nhiing trao lwu I6n cda tw twéng hién dai dich ctia André Maurois. Trong cac
sach do nha Hué Minh ciia H6 Hiru Twérng 4n hanh cudn dwoc yéu chudng rong rai nhat chac
chén 1a cubn Trédm tw cia mét tén téi t&r hinh. TG hinh hay khéng t& hinh, thay “tram tw” la khoai
réi. Khi Tran Phong bét dau ra tap chi V&n va chi trwong nha xuét ban Giao Diém, dng kéu goi
lién tiép trong nhiéu thang troi ngwdi hop tac dich cac tac phdm cuia Jean Paul Sartre va Albert
Camus.

Tho, truyén, kich v.v... lic bay gi® lam khi Ian la dén gan triét hoc. Tho Thanh Tam Tuyén duoc
nh&c nhé réng rai co 1& mot phan cing la vi nhirng cau tdi tam trong 4y “co vé&” ngu mot y nghia
triét ly, trong “hinh nhu” cé thé suy dién ra mét y nghia triét ly, vi doc “nghe nhu” ham ngu nhiéu
tw twdng. Truyén va kich ca Nghiém Xuan Hong, V6 Phién, Vi Khac Khoan (nhirng cubn Phu
thé, Ao anh, Thanh Céat Tw Han, Nguoi vién khéch thir mudi v.v...) cd khuynh hwéng triét ly.
Nguy&n Manh Cén thi ndi han ra la 6ng “di vao 1ap thuyét” véi cubn Méi tinh mau hoa dao.

Hoi trwée ciing ¢6 Tran Trong Kim viét Nho gido, c6 Nguyé&n Dinh Thi, L& Chi Thiép viét vé triét
hoc Tay phuwong, vé siéu hinh hoc v.v..., va k& doc nhiéu hiéu rong bao gi¢ ciing dwoc dw luan
kinh trong, tuy nhién chwa lic ndo cé cai khdng khi ham mé triét nhw trong thdi ky sau nay.
Ham mé 6n o nhw gi&i tré mé tai tr dién anh, mé ca si; nhw gi¢i mo diéu ton sung cac cau tha
béng bau duc, cac vé s quyén Anh v.v... DT nhién sé lwong ngudi biét doc sach it hon sé nguoi
xem hat, xem déu béng danh v, it hon nhiéu 1dm I&m; nhwng nhitng “phong trao” sach Kim
Dinh, sach Pham Céng Thién co6 thé 1am chung ta lién twéng tir chuyén no dén chuyén kia.

That ra, ching ta khéng phai 1a mét I1&6p quai nhan di hom. Chang qua thé hé nay sinh nham
mot thdi hodng loan: khong riéng & mién Nam Viét Nam ma hau nhw dau dau ciing day 1én mét
niém khao khat triét ly, ngoai tri» trong thé gi¢i cdng san. Nhiéu Ian trong lich st, loai ngudi da
trai qua nhirng con khing hodng, hodc chuyén bién sau xa, va dé ciing la nhirng thoi ky huy
hoang cula triét hoc. Nhw thoi dai Thich Ca véi 62 triét thuyét va 6 dai mén phai cta tw twédng
cb dién An-dd; nhu thoi Chién qudc & Trung Hoa, thei ctia nhivng Lao Tk, Khdng T, Bach gia
chw t&; lai nhw thoi ky chién tranh Péloponése & mién ban dao Hi-lap véi bao nhiéu 14 triét gia
Platon, Socrate v.v...; nhw thdi ky sau Cach mang Phap va cac cudc chién tranh & Au chau, voi
nhirng Kant, Hegel, Marx... Ri dén thai ky nay, sau hai cudc thé chién, va dwdi sy de doa cla
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mot tham hoa chién tranh nguyén tt, lai twng birng nhitng triét thuyét cta Sartre, Camus,
Heidegger, Jaspers v.v...

Xwa kia loai nguwoi séng tirvng viing cach biét nhau, chuyén Hi-lap khéng anh hwéng dén Trung
Hoa, tinh hinh Trung Hoa khdng anh hwéng sang An-d6. Ngay nay, khung hoang la khang
hoang chung: niem hoang mang cua Au chau cling la hoang mang cua My chau, A chau, con
buon non phi ly & bén nay cing lam xay xam dén bén kia. Ngoai trlr & sau btrc man sét, noi ai
ndy van cv gbi dau lén mot niém tin don gian; con nhw ching ta & Mién Nam, cé s xao xuyén
cling 1a diéu khéng sao tranh khoi.

Boc lai Tong Quan Van Hoc Mién Nam ctia V6 Phién
DPang Tien

Van Hoc Mién Nam 1[1]la mét pho trwdce tac ciia nha van V6 Phién, sinh ndm 1925; theo gidy
to.

Tac pham gom 7 tap, tébng cong 3230 trang, 13 x 21 cm, nam 2000 in tron bo. Cubn I, Téng
Quan, in lan dau tr 1986. Sau cudn sau goém co6 nhirng nhan dinh va trich tuyen van tho theo
tirng bd mén, trwdc day da xuat ban theo khd nhd 11x17 cm dwéi nhivng twa dé Tho Mién
Nam, Truyén Mién Nam, ( 1991-1995), déu do nha xuét ban Van Nghé, chuyén in sach V&
Phién, da in V& Phién Toan Tap, 9 cudn, chwa toan bo.

I . M6t nén van hoc bat hanh

Mién Nam & day 1a cwong vwc nha nwéc Viét Nam Cong Hoa trudc day, tir Bén Hai dén Ca
Mau, tr 1954 dén 1975. Van Hoc bao gébm nhirng sang tac van nghé da xuét hién trong thoi
gian néi trén, dwoc xép theo bd mén : ba cudn danh cho thé Truyén, mot cho Ky, mét cho Tuy
bat va Kich, cudn at cho Tho. V& méi tac gid, V6 Phién nhan dinh dai ngan khac nhau va trich
tuyén mot tac pham tiéu biéu, trlr bd mon Tho co thé trich mét hay nhiéu bai. Co tac gia duwoc
nhéc dén hai lan vi st dung nhiéu thé loai. Cu thé thi vé Truyén, dém dwoc 50 tac gla ve Ky co
22 nguoi, Kich va Tuy bat dwoc 14 tén, cudi cung 1a 32 nha tho. Danh muc, tiéu st & cubi cudn
Téng Quan gidi thiéu dwoc non 400 tac gia, lai co ban tra clru danh sach (index) tién loi.

Dung tam va dung cdng cta V& Phién 1a phuc hdi nén Van Hoc Mién Nam d3 bi chinh quyén
Cong San bdi xoa tlr 1975. Bbi xoa bang céach tich thu, thiéu huy, cAdm Iwu hanh, tang triv tac
pham, béu riéu d6 1a van hoa “ thwc dan méi ,n6 dich ,d6i truy, phan déong“ v. v.. Dé thay vao,
chinh quyén rdm ro dat ra cac khai niém ,van hoc giai phéng* ,“van hoc cach mang* , véi nhirng
Giang Nam, Phan T&, Nguyé&n Quang Sang, v.v. ... xem nhuw tiéu biéu cho van hoc Mlen Nam.
V6 Phién quyet liét bac bo luan diéu nay, cho dé Ia mot nguy tao danh tir, mét 16i“ cuwéng chiém
van hoa “

Khwéc tir Cong San

V6 Phién duwgc xem l1a ngoi bat chéng Cong. Chinh quyén hién nay da ra ra bao thé, va cdm
doc cdm nhéc dén 6ng; va chinh éng da viét:*Vé Phién khwdc tir Cong san ngay tir dau, co thai
d6 dit khoat, vira sang tac vira khao Iuan“( 2000, tr. 240). Ngay tir dau Ia thoi ky chéng Phap,
6ng da bi an tu & Lién Khu V, nho vao hiép dinh Genéve 1954 ,bi bd sét trong danh sach tap
két, m&i gia lam lai budn trén thoat. T6 Hoai trong héi ky Chiéu Chiéu xac nhan V8 Phién thudc
dién nhirng ngudi can dem ra (Béc) thi bé 1ai2[2] vi so hé. V& dén ving quéc gia, 6ng da co
ngay nhirng tac pham tb céo “ché dd ma tdi da tir chdi“[3]. Thang 4/1975, di tdn sang Hoa Ky,
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V6 Phién tiép tuc viét sach va khong chép nhan mot thoa hiép gan xa nao véi chinh quyén hién
tai . N6i ré nhw vay dé hiéu dung tdm cda V& Phién : Mién Nam (Qubc gia) di l1ap véi Mién Béc
(Cong san) trong cudc chién tranh Nam Bé&c cét nhuc tong tan kéo dai 20 nam. Van Hoc Mién
Nam la nén van chuwong ma Vo Phlen da gép coéng xay dwng tir dau dén cudi, 1a que hwong
th&r hai dwoc 6ng nang niu, triu mén. DT nhién tac pham cé tw bién chinh tri, nhwng & V& Phién
ddng co chinh la nhu cau tdm cam va tri thre ; va lai 6ng vra la tac nhan vira 1a chirng nhéan
nan nhan cGa mién van hoc 4y, dng cé trach nhiém, va thdm quyén phat biéu vé né, cho du
rang cach phat biéu cé bi gi¢i han vé& mat thdi gian, tudi tac, strc khoé,tw liéu va van phong but
phap. Chwa ké: ky niém, dau day, 1a mét dong lwe, dau day lai 1a mét tré lwe van hoc.

Nhu ciu trong va ngoai nwéc

Van Hoc Mién Nam, Téng Quan, ttrc 1a cudn |, nay in lai lan thir 3, chirng té sach cé doc gia.
Khong dé gi mot tac phdm bién khao dwoc in di in lai. O hai ngoai, cé nhu ciu vé phia nhirng
ngwoi lwu tdm dén lich st van hoc, mudn cé nhirng twliéu dau nguén first hand, vé nén van hoc
Mién Nam tir 1954 dén 1975. Ngoai ra, theo ché hiéu biét riéng cla chung téi, thi & trong nwéc
cling ¢6 nhu cau nhw thé, vé phia nhirng nha nghién ctvu nghiém minh, muén that sy tim hiéu
xa hoi van hoc mién Nam, bén ngoai nhirng luan diéu chlri boi biét rdi khd 1dm noi mai; ma Vé
Phién la nguoi trong cudc, vi 6ng da viét sach, viét bao, lam nha xuét ban, lam céng chirc Bo
Thong Tin subt 20 ndm, dai dai theo lich sir ciia ché d6. Ciing c6 ngwdi doc vi td mo : nén van
tho 4y bj 1én an nhw thé, ban than V& Phién bj chiri béi nhw thé, vay thir doc xem dng Ay noi
nang cai gi, dbi dap ra sao. Do dé, trong nwéc dang cé nhiéu ngudi doc Téng Quan cta Vo
Phién qua nhitrng ban chuyén lén. Hién nay sb nguoi nay cang ngay cang nhiéu

Bu6n vui trong nghé cam but

DPoc Van Hoc Mién Nam dé biét chuyén truyén ba chi¥ nghia, da danh. Ma con dé biét 16i sdng,
cach sinh hoat, (rng x&r clia gidi viét sach, doc sach thdi do. Tdng Quan la mét cubn xa hdi hoc
van hoc, dung hon la lich st van hoc. Vo Phién ghi nhan théi sw van hoc va bao chi & mat noi,
ghi lai nhung khuynh hwéng van hoc thang tram trong thé sw, khi phan anh, khi phan ng,
ngwdi tng ho, ke chéng déi. Ong khong lam céng viéc nghién clru van hoc thuan tuy, nghia la
sap xép khuynh huéng rach roi, phan tich déng co can ké, trinh bay sy hinh thanh, chuyén
bién, theo tac pham, tac gia trong lién hé hiru co. Tao nhan mac khach theo thanh gido
(puriste) c6 nhiéu ly 1& ché trach, con nhirtng doc gid mudn tim hiéu, hay nhé lai mot khéng khi
xxa hoi, mét thi trwéng van hoc, mudn“ ban tan nguén, budn tan gbc* , doc Téng Quan sé tim
thay nhiéu yéu t6 xa hoi da tao ra nén van hoc do. Tan Thuy Hoang ngay xwa, va nha Minh khi
chiém c&r nwéc ta cé thé thiéu huy toan bo tw liéu van hoc, - nhw V6 Phién da nhac 4[4] - nhung
ngay nay, mét chinh quyen bat cw chinh quyén nao, khong co cach gi thiéu huy toan b cac an
pham. Vi vay cac tac phdm, néu co gia tri, trwde sau gi roi cling dugc tu(yng lai hdi phuc. Riéng
mot khi hau van hoc, cai thoi tiét xa hoi réi sé chim tréi theo véoi mot thé hé, “mot mua ngudi
gitra hai con nwéc(une saison d’hommes entre deux marées), nhw i tho Aragon. V6 Phién
lwu tAm ghi lai nhirng budn vui ctia nghé, va ctia ngwdi cdm but, trong mot ché dé chinh trj va
xa hoi da phdi pha ; vay day la mot cong trinh thiét yéu cho nhan tam, va quy hoa cho van hoc.
Huong hd 1a trong cung cach “lam viéc tai t&“( Truyén 1,tr. 502), 6ng da “lay cai kinh nghiém
clia nguoi sang tac ma bay té ddm ba cam twéng vé viéc sang tac va ngudi sang tac'(tr. 506).
Nhw vay, dirng vé hai méat nhan van va thi van, Téng Quan, tap dau trong bd Van Hoc Mién
Nam, la mot dédng gép quan trong - can dwoc tran trong ; tac gid néi ding chd no, sai chd kia,
thi lai la chuyén khéc.

Mot ky sw xa hdi van hoc
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Téng Quan la mét thién ky sw vé xa hoi hoc, ghi lai : van tho Mién Nam d& xuét hién ra sao,
trong hoan cénh nao, da bién chuyén rdi két thic ra sao, qua mét sb tw trao va tac gia tiéu biéu.
Séach chia lam ba phan :

- Phan |, khai quat tinh hinh vat chat va tinh than,

- phan I, chia giai doan thanh hai thap nién 1954-1963 va 1964-1975

- phan Ill, lwoc khao vé cac bd mén : tiéu thuyét, tho, ..

Sap xép nhw thé, tac gia khong tranh khai lp di 13p lai, lam nguwoi doc dé chan.

O phéan khai quat, V& Phién trinh bay : vi tri, nha van, thanh phan x& hoi, mic sbng, 16i sbng
(...). Chiing ta biét 1974 Igi tirc ctia ho bao nhiéu, gia méi ta gao, tién chg' méi ngay, dau hoi
moi lit Ia bao nhiéu (tr. 60) ; nha van sbng nho vao truyén dang bao hang ngay, Binh Nguyén
Léc viét den 11 feuilletons mdi ngay, ma con thua An Khé (...) Chung ta biét Mién Nam, nam
1972, mbi ngay phéat hanh nlra triéu t& nhat bao va ban dwoc 300 000 tor (tr. 89) ; doc gia cac
tap chi, sang tac van nghé ba phantwla & mién Trung (tr. 95), nhwng da sb van la dan thanh
phd (tr. 98) ; Chung ta biét gi¢» gidc hang ngay ctia Nguyén Hién Lé (tr. 65) ; doi séng kinh té
cta gia dinh Nha Ca, Tuy Hong (tr. 61). V& Phién cho biét nganh xuat ban phat trién manh.
Riéng & do thanh Sai gon da co6 ca nghin nha in, 150 nha xuét ban (...), s6 4n hanh trung binh
cho mét tac phdm van nghé 1a ba nghin ban (...) ; va ciing cai tién vé ky thuat(tr.110-111) . T
do, nhiéu tac gia dirng ra lam nha xuéat ban, nhung khéng mét nha van nao giau cé nhe xuét
ban (...) dén 1974 thi hoat ddng nay nhuw té liét han(tr. 115).

Lam giac va lam dang

V& doi sbng tinh than, tac gid, miéu ta hoan canh chinh tri, tam ly, vai trd clia thd ngoi Nam B9,
dwa dén mot nén van hoc tw do, “mét thi tw do twong ddi, cé han ché nhwng rong rai hon han
(mién Bac)“(tr. 173). Tuy nhién, cling phai phan biét hai giai doan : thap nién dau, dan chiang
han hoan phén khdi, giai doan sau “tinh hinh chinh tri hdn loan, xa héi sa doa, kinh té suy sup,
an ninh bat n, véi méttinh than dan chiing dan dan tré nén that vong, chan nan, hoang
mang*“(tr. 129). Trong nhirng ngwoi that vong, chan nan, V8 Phién da trich dan nhirng tac gia
dodng thé hé : Vi khac Khoan, Nghiém xuan Hong, Vi hoang Chwong, va ban than Vé Phién (tr.
271). Ong con co thé ké thém nhiéu tén niva, nhu Nguy&n manh Cén, ltic dau hang say “Dem
tam tinh viét lich s&“(1956) vé sau chua cay nhan la d3 “Lac dwédng vao lich si“(1965) dé cubi
cung di tim “Dwdng nao 1én Thién Thai“(1969). Chwa ké mét sb nha van, tri thirc &m thAm Gng
hd “bén kia ,ndi gido cho gidc* . V& Phién da tom lwoc trong mét céng thire chéc nich, ma éng
gilr bi quyét vé van phap :“ké lam gidc, ngwoi lam dang® (tr. 273).Lam giacla nhirng t& bao
Trinh Bay, Déi Dién, Tin Van,lam dangla bao Van Bé cla Vi Khéc Khoan véi Mai Thao, va
nhirng ban bé trong nhém Quan Diém. Tc la nhirng tri thire tiéu tw sén lam cach mang. “Lam
cach mang mai khéng xong, nan ldng xoay sang lam dang“(tr. 273). Cau kéo nhu thé, nguoi
Phap goi la “cu phap sat nhan “, phrase assassine (!). Nhung day chi la phong cach di dom,
khéng &c y, vi trong chirng mwe nao dé, V& Phién ty ché giéu minh.

So sanh hai giai doan va ghi nhan sy suy ddi & giai doan sau la dung véi thye té khach quan,
va nguoc lai véi luan diéu chinh thire ciia chinh quyén hién nay 14 : “van nghé vé truéc cang
ngay cang trng tron, nhung cang vé sau cang tang tinh chét tinh vi* [5], dng Tran Trong Dang
Dan, trong mét cubn sach dd so, trén nghin trang, da 1én an nén van hoc Mién Nam nhuw thé, 1a
trai nguoc voi sy that. Sach V& Phién dinh chinh lai diém nay, va nhiéu diém khéac, 1a mét cong
trinh phan giai can thiét.

Il. Nhivng han ché
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Tuy nhién trong Tédng Quan ciing c6 nhiéu diém can ban lai. Ky (rc con ngudithwdng thi vi hoa
nhtbng méi tinh dau, V6 Phién da thang hoa nhirng nam 1955-1956, khi 6ng tir bén kia mai vé
vung quéc gia, dong thoi vai lan séng di cw tir Bac vo Nam. Ong hét 161 ca ngoi cai thud ban
dau lwu luyén 4y, vé mat chinh tri, kinh t& I&n van nghé. O*ng viét:“Chinh pht Ng6 dinh Diém
thwe ra khong cé han mot chinh sach van hoa, khéng chd tam lai van nghé vao mét con dudng
nao, khéng c6 tham vong lanh dao van hoa“(tr. 220). Tham vong thi cé ch : nao la nhan vi, duy
linh, phap tri, vv... chi thiéu cai kha ndng. Con chinh sach van nghé thi cé ca quéc sach : diét
cong, bai phong, da thwe. Cai gi chéch ra khoi dwong 16i, hay ngoai phe dang, la cam ngay. Vi
du, cdm cubn ky sy lich s hién dai Viét Nam Mau Lira ciia Nghiém Ké Té (1956), cdm cubn
Tuyén Tap Thi Ca Tranh D4u Hoa Binh( t6i nh& 1 nha x4t ban Binh Minh, Hué, 1955) cé in lai
tho khang chién chdng Phap, nhw Mau Tim Hoa Sim clia Hivu Loan, Tham Lda cla Tran hiru
Thung.

Tw do va ap ché

V& Phién c6 ldng danh bdn trang cho tap chi Mua Lua M&i, & Hué, ma ngay nay it ngudi con
nhé. Ong Tran trong Dang Ban phanh phui khong biét bao nhiéu tai liéu cong an ma khong tim
ra Mua Lua Méi , 1a t& bao “chéng cong tréng tron” nhat thoi d6. Nhwng V6 Phién quén tap chi
Van Nghé Mé&i (Hué, 1955) ra dwoc hai sb thi bi dinh ban, mét tap chi van nghé gia tri dirng tén
Viét Hién, but hiéu cta Nguyén van Xuan ; Thu Tam, bat hiéu cta Vo thu Tinh, giam déc Théng
Tin Trung Phan va Tran |& Nguyén la kich tac gia ( qua doi, 1999). Bdo nay dang lan dau vé
kich Bdo Thoi Pai, chéng Coéng, cla Tran l& Nguyén. Nhung bi dong clra ngay, co Ié chi vi da
dang doi ba bai khong vira y chinh quyén, nhw truyén ngan Budi tdm tat nién, cla Nguyen van
Xuan, Ky but hiéu Xu-van- -An, ké chuy&n mét nglroi nghién thubc phién lwdi tdm két luan ” cach
mang sao cho c6 thi» &y mai tai”, bi ng® 1a am chi Ngd dinh Nhu.

Mot t& bao khac bi ddng clra 1a Ngay Mai,chd bién Cao xuan L bi tdng suat ra khai Hué, hién
nay con sbng tai Amsterdam. Nh&c chuyén c, cé 18 V6 Phién sé& nhé ra . Con bao nhiéu vi du
khac, khéng can dan chirng dai dong. Va khi mét to bao déng clra la kéo theo bao nhiéu diéu
tra, bat b&, dan ap. Vi vay khong thé néi la “khéng c6 chinh sach van hoa *.

Trong khi thé twong tranh thei do, chéng cdng 1a thwdng tinh, ¢é 18 vi vay nén V& Phién khong
may lwu tam. Tt d6, trong Téng Quan va danh biéu cac tac gia, 6ng khéng mét 1an nhac dén
nhirng Dinh xuan Cau, tac gia Bén kia Bé&n Hai (1955), Ky van Nguyén, tac gia Tim vé sinh 16
duoc giadi thwéng tiéu thuyét, dworng nhw ciing mot ndm véi Pem tam tinh viét lich st cia
Nguy&n Manh Cén, ky tén Nguyén kién Trung.

Bao chi dao

V& Phién tinh nghia khi nhac dén Mua Lua M&i, va cong tam khi nhac dén hau hét cac tap chi
quan trong thdi d6, ma khéng mét 16 cho bao Chi Dao, ma 6ng c6 biét (tr. 246). B4o nay la co
quan chi dao chién dich té6 cong ctia B& Qubc Phong va éng ciing khdng nhéc dén Nguwoi Viét
tw do , tap chi chi dao va thuyét gido chinh tri thoi d6. O’ bao Mua Lua M&i,Hué, Vo Phién, D6
Téan... chéng cong trén kinh nghiém ban than, trén bao Sang Tao,Sai Gon , Mai Thdo, Doan
Qubc SY... chéng cdng vi di ng, trong nhém Quan Diém, Vi Khac khoan, Nghiém xuan H6ng...
chdng cong vi chinh kién, con bao Chi Dao chdng cdng trong mét chinh sach rong lén, vé y
thire hé, trén quy mo thé gioi, thoi ky chién tranh lanh, di tr Bén Hai, Quynh Lwu dén Poznan,
Budapest, bang qua cac quoc gia Bong nam A. Ciing can thém rang nam 1959, bao Chi bao
da co bai viét k§ cang, dwéng nhuw 14 bai dau tién, gioi thiéu tac phdm V6 Phién. Nguwoi viét lai
la... VG Hanh, ky c6 Phwong Thao!
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Hai dot Bach Khoa

Tw d&t minh trong nhém Bach Khoa (tr. 77), V& Phién khong cén k&, khéng néi ré cé hai dot
Bach Khoa. Dot dau (1957) bao thudc hdi Van Hoa Binh Dan ctia Huynh van Lang , nén con
goi la Bach Khoa Binh Dan, do cac 6ng Huynh van Lang, Hoang minh Tuynh, giam déc va pho
giam dbc Vién Hbi Doai didu khién ; bao dwoc tai tror, va nhan quang cao doi dao tlr cac cong ty
I&n, cac ngan hang, chwa ké dén hau thuan it nhiéu cta ba Khanh Trang, bi thw ctia ba Ngo
dinh Nhu. Bot sau, tir thang 2/1965, do Lé ngd Chau chu nhiém, mang tén chinh thirc la Bach
Khoa Thoi Dai, t& tap chi dirng doc 1ap, nhwng van hudng quang céo va su hd tror mot sé cong
chtrc cao cp nhw Doan Thém, Phan van Tao, Tran Thuc Linh. Nhé vy ma toa soan ¢
phwong tién cung cap sach bao nwdc ngoai cho cong tac vién, nhw V6 Phién da ké, trd nhuan
bat hau hi ; va quy tu nhiéu ngdi bat dia phong, theo nhitng chinh kién khac nhau. Cé nguoi
lrng danh nhw Pham ngoc Thao, hoéc it dwoc biét nhw Nguy&n ngoc Lwong, nhan vién bd
ngoai giao lam noi tuyén, cé ngudi theo Mat Tran Giai Phong kha sém nhw Thuy Tha, hay
muén hon nhw Tran triéu Luat, cudi cung nhw Lir Phwong. Dén 1/1970 bao |3y lai tén Bach
Khoa.

Chung ta da dirng lai & doi ba chi tiét, c6 thé la nhixng chd manh cta V& Phién, dé chirng té
rang : néi vé van hoc Mién Nam, néi cho rét réo, khong phai la chuyén don gian.

Danh muc va tac pham

Danh muc cac tac gia, kém theo tiéu truyén va sw nghiép trwdc tac & cudi Tdng Quan la phan
hé trong, vi la tw liéu khach quan ma ciing la sw danh gia cha quan, du khéng la bang phong
than. Néi chung, thi danh muc nghiém chinh, nhwng kho tranh khai mét sb sai sét. Xin chi néu
Ién vai thi du.

Dau tién, vé Lé vinh Hoa, em rudt minh, V& Phién ghi khéng chinh xac : Chiéc 4o thién thanh
khong phai |a tén sach cla Lé vinh Hoa, ma 1a mét tap truyén ca nhiéu ngwdi: Ngoc Linh, Tiéu
kim Thuy, Vién Phuong, trong dé ¢ mét truyén ngan mang tén nhw vay cta Lé Vinh Hoa ;
cling nhw tap truyén Tinh hwong da ly ng 4y viét chung vé&i Luu Nghi, Ta Ty, Sai Giang, cling
do nha Trung Dwong &n hanh. Tac pham riéng clia Lé Vinh Hoa chi ¢ cudn Mai Nha Tho do
nha Phu Sa ctia Ngoc Linh xuét ban ndm 1964 (bia mau xanh da tr&i, néu V6 Phién quén).

V& Nguyén dirc Quynh, néi rdng khéng co tac phdm sau 1954 1a sai, 6ng co viét Ai cé qua cau

ky tén Hoai Bong Vong, nha Quan Diém xuat ban ndm 1957, truyén dai Lam lai cuéc doi déng

trén bao Doi Mdi, ky Ha viét Phwong, ngoai ra con mét sb truyén dang bao hang ngay, nhw Tia
Sang, ky tén khac.

Phan liét ké tac phdm, cé khi quén trwdc tac quan trong , nhw Mwa Ngudn cta Bui Giang, Anh
Dao Vang cla V8 Binh Cudng, Me A Chau ctia Kiém Minh... V& cac tac gid, ngoai nhirng tén
nhw Dinh xuan C4u, Ky van Nguyén, da nhac, co & can thém Minh dang Khanh tac gia kich Hai
mau 4o, Vinh Loc tac gia tap truyén Doi canh gay cla thién than, 6ng 4y con lam tho kha hay,
cling nhw Nguyén Sy Té lam tho, ky Ngudi Séng Thwong. Sao lai khéng cé Tran Hong Chéau ?

So v6i hai lan in trwéc (1986, 1988) danh muc 1an nay cé bd sung, stra sai, trir vai trwérng hop
nhw M&c D tén 1a B8 Quang Binh, in ba 1an déu sai thanh B Quang Trinh ( phai chang vi vay
ma &ng nay bat binh ?). Tén Tran Phong Giao d slra lai dung la Tran dinh Tinh, bb sung ngay
sinh 1a 1/8/1930 tai Nam Dinh. Tran trong Dang Pan ghi : Tran dinh Thai, sinh 1946 (sdd, tr.
1029) : hé so cdng an ma cling sai: vi du Ltr Quynh tén 1a Phan Ngé sinh 1942, Hoang Hai
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Thuy tén Dwong trong Hai, Tran hoai Thw tén Tran quy Sach, Ha nhw Chi sinh ndm 1926, dé
kiém théi. Cudi cung, xin thém mét diéu xac quyét: nha tho Hoang Truic Ly tén 1a Dinh déc
Nghia, sinh ngay 14 thang 4,1933 chir khéng phai la Dinh déc Vi sinh ndm 1937 nhw V6 Phién
va Tran Trong Dang Dan da ghi. Vi 1a tén ngudi em rudt, hién sbng tai Hoa Ky ngay tai Cali..
Hoang Truc Ly qua d&i ngay 23 thang 12, 1983, va trén mo chi ghi ...Dinh dac Vi (! ! ) Ngoai
dé: gia dinh nay c6 quen biét véi V6 Phién, vi cung gbc Binh Binh !!!

Nhirng sai s6t nhw vay, khong nhiéu va khong tram trong, au cling 1a chuyén binh thuong &
mot ¢6 gang ca nhan. HO so cdng an con sai sot, trach chi tw liéu ctia ca nhan 6ng Ba Thé
boéng Thoi ?

Mot trwérc tac tam huyét

Toém lai trong bd Van Hoc Mién Nam, cubdn | T6ng Quan la mét truvde tac cong phu, mot ky sw
van hoc va xa hoi hoc phan anh doi séng vat chét va tinh than ctia mét quan ching déng dao
d&i mot ché do xa hoi da di qua. Mot tac phadm giau tdm tinh va tam huyét, véi nhiéu nhan dinh
sac bén, qua giong van trd chuyén tw nhién, than mat, di ddm. Trong mot dé tai rong rai va
phtrc tap nhw thé, di nhién 1a cé diém can ban lai, c6 chd can bd sung hay slra sai, nhwng noi
chung, Tdng Quan la mét bién khao thanh tam, dirng dén, ngay thang, dang tin cay.

Vé sau cudn sau, danh cho cac bé mén, Truyén, Ky, Tho, Kich, Tuy But, chung téi sé cé dip
gi¢i thiéu khi khac .

Pang Tién
Orleans , 23 thang 9, 2000,
Doc lai, stra chira, b6 sung 23 thang 9, 2006,

Mtirng V6 Phién ngay sinh nhat 20 thang 10 ndm 1925

Ghi chu

[1] V&n hoc Mién Nam, 7 cudn, nxb Van Nghé, California, 1999-2000, méi cubén 18$

[2] T6 Hoai, Chiéu Chiéu, nxb Hoi Nha Van, Ha Noi, 1999, tr. 209

[3] V& Phién tra 1o phdng van, bao Véan, Sai Gon, s6 118, 15.11.1968

[4] V&n Hoc, tap chi California, s 169, thang 5.2000, tr. 3

[5] Tran trong Bang Dan, Van Hoa Van Nghé Nam Viét Nam, 1954-1975, nxb Théng Tin, Ha
No6i, 1993, tr. 85

Poc lai Téng quan van hoc mién Nam ctia V& Phién
DPang Tién

V&n Hoc Mién Nam 1[1]la mét pho trwéc tac cla nha van V& Phién, sinh nam 1925; theo gidy
to.

Tac phdm gbm 7 tap, tbng cong 3230 trang, 13 x 21 cm, ndm 2000 in tron bd. Cubn |, Téng
Quan, in 1an dau tir 1986. Sau cudn sau gdm cé nhirng nhan dinh va trich tuyén van tho theo
tirng bd mén, trwéc day da xuét ban theo khd nhé 11x17 cm dwéi nhivng twa dé Tho Mién
Nam, Truyén Mién Nam, ( 1991-1995), déu do nha xuét ban Van Nghé, chuyén in sach V&
Phién, da in V& Phién Toan Tap, 9 cudn, chwa toan bo.

I . Mt nén van hoc bat hanh
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Mién Nam & day la cwong viec nha nwéc Viét Nam Cong Hoa trudc day, tir Bén Hai dén Ca
Mau, tlr 1954 dén 1975. Van Hoc bao gdm nhirng sang tac van nghé da xuét hién trong thoi
gian néi trén, dwoc xép theo bd mén : ba cudn danh cho thé Truyén, mot cho Ky, mét cho Tuy
but va Kich, cudn at cho Tho. V& méi tac gid, V6 Phién nhan dinh dai ngan khac nhau va trich
tuyén mot tac pham tiéu biéu, trir bd mén Tho c6 thé trich mét hay nhiéu bai. C6 tac gia duoc
nhéc dén hai lan vi st dung nhiéu thé loai. Cu thé thi vé Truyén, dém dwoc 50 tac g|a ve Ky co
22 nguoi, Kich va Tuy but dwoc 14 tén, cubi cung 1a 32 nha tho. Danh muc, tiéu st & cubi cudn
Tong Quan gidi thiéu dwoc non 400 tac gia, lai cé ban tra ciru danh sach (index) tién loi.

Dung tam va dung coéng ctia V& Phién 1a phuc hdi nén Van Hoc Mién Nam da bj chinh quyén
Cong San bodi xoa tlr 1975. Bbi xoa bang cach tich thu, thiéu huy, cAdm Iwu hanh, tang trir tac
pham, béu riéu d6 1a van hoa “ thwe dan méi ,né dich ,ddi truy, phan déng*“ v. v... Bé thay vao,
chinh quyén ram ro dat ra cac khai niém ,van hoc giai phéng® ,“van hoc cach mang“, v&i nhirng
Giang Nam, Phan T&, Nguyén Quang Sang, v.v. ... xem nhu tiéu biéu cho van hoc Mlen Nam.
V& Phién quyét liét bac bd luan diéu nay, cho dé 1a mdt nguy tao danh tir, mot 16i cwdng chiém
van hod “

Khwéc tir Cong San

V6 Phién dwoc xem 1a ngoi but chéng Céng. Chinh quyén hién nay da ra ra bao thé, va cAm
doc cdm nhéc dén 6ng; va chinh 6ng da viét:“Vé Phién khwéc tir Cong san ngay tr dau, co thai
dd dit khoat, vira sang tac viva khéo luan“( 2000,tr. 240). Ngay tir dau la thei ky chéng Phap,
ong da bi an tu & Lién Khu V, nho vao hiép dinh Genéve 1954,bi bd sét trong danh sach tap
két, mé&i gid lam lai buén trén thoat. Té Hoai trong hdi ky Chiéu Chiéu xac nhan Vé Phién thudc
dién nhirng ngudi can dem ra (Béc) thi bo 1ai2[2] vi so hd. V& dén ving quéc gia, 6ng da co
ngay nhirng tac pham t6 c4o “ché dd ma toi da tir chbi*[3]. Thang 4/1975, di tan sang Hoa Ky,
V6 Phién tiép tuc viét sach va khéng chap nhan mot thod hiép gan xa nao vé&i chinh quyen hién
tai . N6i rd nhw vay dé hiéu dung tam cla V& Phién : Mién Nam (Quéc gia) dbi lap véi Mién Bac
(Cong san) trong cudc chién tranh Nam Bé&c cét nhuc tong tan kéo dai 20 nam. Van Hoc Mién
Nam la nén van chuwong ma Vo Phlen da gop cong xay dwng tlr dau dén cudi, 1a que hwong
thr hai dwoc 6ng nang niu, triu mén. D7 nhién tac pham c6 tw bién chinh tri, nhung & V& Phién
doéng co chinh & nhu cAu tdm cam va tri thire ; va lai 6ng vira la tac nhan viva 1a chirng nhan |
nan nhan cta mién van hoc 4y, éng cé trach nhiém, va thdm quyén phat biéu vé& né, cho du
rang cach phat biéu cé bi gi¢i han vé mat thdi gian, tudi tac, strc khoé,tw liéu va van phong bt
phap. Chwa ké: ky niém, dau day, 1a mot dong lwc, dau day lai 1a mot tré lwe van hoc.

Nhu cau trong va ngoai nwéc

Van Hoc Mién Nam, Tdng Quan, ttrc 1 cudn |, nay in lai lan th&r 3, chirng té sach c6 doc gia.
Khong dé gi mét tac phdm bién khao dwoc in diin lai. O hai ngoai, c6 nhu cau vé phia nhirng
ngudi lu tdm dén lich st van hoc, mudn cé nhirng twliéu du ngudn first hand, vé nén van hoc
Mién Nam tir 1954 dén 1975. Ngoai ra, theo chd hiéu biét riéng clia ching téi, thi & trong nwéc
cling ¢é nhu cau nhw thé, vé phia nhirng nha nghién ctvu nghiém minh, muén that sy tim hiéu
xa hoi van hoc mién Nam, bén ngoai nhitng luan diéu chivi béi biét roi khd lam ndi mai; ma Vo
Phién 13 ngwoi trong cudc, vi 6ng da viét sach, viét bao, lam nha xuét ban, lam céng chic Bo
Thong Tin subt 20 nam, dai dai theo lich str ctia ché d6. Ciing c6 ngudi doc vi td mo : nen van
tho Ay bi I1&n an nhw thé, ban than V& Phién bi chii bdi nhw thé, vay thir doc xem 6ng ay noi
nang cai gi, dbi dap ra sao. Do dé, trong nwéc dang co nhiéu ngwdi doc Tong Quan cta Vo
Phién qua nhitrng ban chuyén lén. Hién nay sb nguoi nay cang ngay cang nhiéu
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Budn vui trong nghé cam but

DPoc Van Hoc Mién Nam dé biét chuyén truyén ba chi¥ nghia, da danh. Ma con dé biét 16i sdng,
cach sinh hoat, (rng x& clia gi&i viét sach, doc sach thdi d6. Tdng Quan la mét cudn xa hdi hoc
van hoc, dung hon la lich st van hoc. Vo Phién ghi nhan théi sw van hoc va bao chi & mat noi,
ghi lai nhirng khuynh huéng van hoc thang trdm trong thé sw, khi phan anh, khi phan tng,
ngudi Gng ho, ké chdng déi. Ong khdng lam cong viéc nghién ctvu van hoc thuan tuy, nghia 1a
sap xép khuynh hwédng rach roi, phan tich ddng co' can ké, trinh bay sy hinh thanh, chuyén
bién, theo tac pham, tac gia trong lién hé hiru co. Tao nhan mac khach theo thanh giao
(puriste) c6 nhiéu ly 1& ché trach, con nhirtng doc gid mudn tim hiéu, hay nhé lai méot khéng khi
xxa hoi, mét thi trwéng van hoc, mudn“ ban tan nguén, buén tan gbc* , doc Téng Quan sé tim
thay nhiéu yéu t6 xa héi da tao ra nén van hoc do. Tan Thuy Hoang ngay xwa, va nha Minh khi
chiém clr nwéc ta cé thé thiéu huy toan bd tw liéu van hoc, - nhw V8 Phién da nhac 4[4] - nhung
ngay nay, mét chinh quyen bat ct chinh quyén nao, khong co cach gi thiéu huy toan b6 cac an
pham. Vi vay cac tac phdm, néu co gia tri, trwde sau gi roi cling dugc tucrng lai hoi phuc. Riéng
mot khi hau van hoc, cai thoi tiét xa hoi réi sé chim tréi theo véi mot thé hé, “mot mua ngudi
gitra hai con nwéc*(une saison d’hommes entre deux marées), nhw 1o tho' Aragon. V6 Phién
lwu tAm ghi lai nhirng budn vui ctia nghé, va ctia ngudi cam but, trong mot ché do chinh tri va
xa hoi da phdi pha ; vay day la mot cong trinh thiét yéu cho nhan tam, va quy hoa cho van hoc.
Huong hé la trong cung cach “lam viéc tai t&“( Truyén 1,tr. 502), 6ng da “lay cai kinh nghiém
clia ngwdi sang tac ma bay té dam ba cam twdng vé viéc sang tac va nguoi sang tac“(tr. 506).
Nhw vay, dirng vé hai mat nhan van va thi van, Téng Quan, tap dau trong bd Van Hoc Mién
Nam, la mét dédng gép quan trong - can dwoc tran trong ; tac gid ndi ding chd no, sai chd kia,
thi lai la chuyén khac.

Mot ky sw xa hoi van hoc

Téng Quan la mét thién ky sw vé xa hoi hoc, ghi lai : van tho Mién Nam da xuét hién ra sao,
trong hoan canh nao, da bién chuyén roi két thuc ra sao, qua mot sb tw trao va tac gia tiéu biéu.
Sach chia 1am ba phéan :

- Phan I, khai quéat tinh hinh vat chét va tinh than,

- phan I, chia giai doan thanh hai thap nién 1954-1963 va 1964-1975

- phan lll, lwge khdo vé cac bd mén : tiéu thuyét, tho, ...

Sép xép nhu thé, tac gia khong tranh khai lap di 13p lai, lam ngudi doc dé chan.

O phan khai quat, V& Phién trinh bay : vi tri, nha vén, thanh phan xa hoi, mirc sdng, 16i séng
(...). Chuing ta biét 1974 Igi tirc ctia ho bao nhiéu, gia méi ta gao, tién chg' méi ngay, dau hoi
moi lit la bao nhiéu (tr. 60) ; nha van séng nho vao truyén déng bao hang ngay, Binh Nguyén
Loc viét den 11 feuilletons mdi ngay, ma con thua An Khé (...) Chung ta biét Mién Nam, nam
1972, mbi ngay phat hanh nira triéu t& nhat bao va ban dwoc 300 000 to (tr. 89) ; doc gia cac
tap chi, sang tac van nghé ba phantwla & mién Trung (tr. 95), nhwng da sb van la dan thanh
phd (tr. 98) ; Chung ta biét gi®’ gidc hang ngay ctia Nguy&n Hién Lé (tr. 65) ; doi séng kinh té
cta gia dinh Nha Ca, Tuy Hong (tr. 61). V& Phién cho biét nganh xuat ban phat trién manh.
Riéng & d6 thanh Sai gon da cé ca nghin nha in, 150 nha xuét ban (...), sb &n hanh trung binh
cho mét tac phdm van nghé 1a ba nghin ban (...) ; va cling cai tién vé ky thuat(tr.110-111) . T
d6, nhiéu tac gia dirng ra lam nha xuéat ban, nhuwng khéng mét nha van nao giau cé nhe xuét
ban (...) dén 1974 thi hoat déng nay nhw té liét han(tr. 115).

Lam giac va lam dang
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Vé doi séng tinh than, tac gia, miéu td hoan canh chinh tri, tam ly, vai trd ctia thdé ngoi Nam Bo,
dwa dén moét nén van hoc tw do, “mét thi tw do twong ddi, co han ché nhwng rong rai hon han
(mién B&c)“(tr. 173). Tuy nhién, ciing phai phan biét hai giai doan : thap nién dau, dan ching
han hoan phan khéi, giai doan sau “tinh hinh chinh tri hdn loan, xa hoi sa doa, kinh té suy sup,
an ninh bat n, v&i méttinh than dan ching dan dan tré nén that vong, chan nan, hoang
mang“(tr. 129). Trong nhirng ngwdi that vong, chan nan, V& Phién da trich dan nhivng tac gia
ddng thé hé : Vi khac Khoan, Nghiém xuan Héng, Vi hoang Chwong, va ban than Vé Phién (tr.
271). Ong con co thé ké thém nhiéu tén niva, nhw Nguyén manh Con, lic dau hang say “Dem
tam tinh viét lich s&“(1956) vé& sau chua cay nhan la da “Lac dwong vao lich sir*(1965) dé cudi
cung di tim “Dwong nao 1€n Thién Thai’(1969). Chwa ké mot sd nha van, tri thirc am tham Gng
ho “bén kia ,noi giao cho glac V6 Phién da tom lwoc trong mét cdng thire chéc nich, ma éng
gitr bi quyét vé van phap :“ké lam gidc, ngwdi lam dang® (tr. 273).Lam giacla nhirng t& bao
Trinh Bay, Déi Dién, Tin Van,lam dangla bao Van Dé cla Vi Khac Khoan véi Mai Théo, va
nhirng ban bé trong nhém Quan Diém. T la nhirng tri thirc tiéu tw sén lam cach mang. “Lam
cach mang mai khéng xong, nan ldng xoay sang lam dang“(tr. 273). Cau kéo nhw thé, nguoi
Phap goi la “ct phap sat nhan “, phrase assassine (!). Nhwng day chi la phong cach di dom,
khéng &c v, vi trong chirng mwc nao do, V6 Phién tw ché giéu minh.

So sanh hai giai doan va ghi nhan sw suy ddi & giai doan sau la dung véi thuc té khach quan,
va ngwoc lai véi luan diéu chinh thire ctia chinh quyén hién nay 1a : “van nghé vé truédc cang
ngay cang trang tron, nhwng cang vé sau cang tang tinh chat tinh vi“ [5], 6ng Tran Trong Dang
Dan, trong mét cudn sach dd so, trén nghin trang, da Ién an nén van hoc Mién Nam nhuw thé, 1a
trai ngwoc voi sy that. Sach V6 Phién dinh chinh lai diém nay, va nhiéu diém khac, 1a mot céng
trinh phan giai can thiét.

Il. Nhivng han ché

Tuy nhién trong Téng Quan ciing c6 nhiéu diém can ban lai. Ky &rc con ngudithwéng thi vi hoa
nhttng méi tinh dau, V6 Phién da thang hoa nhirng nam 1955-1956, khi 6ng tir bén kia mai vé
vung quéc gia, dong thoi véi lan séng di cw tir Béc vo Nam. Ong hét I&i ca ngoi cai thud ban
dau lwu luyén &y, vé mat chinh tri, kinh t& 1&n van nghé. O*ng viét:“Chinh phi Ngé dinh Diém
thwe ra khong cé hdn mét chinh sach van hoa, khéng chi tam lai van nghé vao mét con dwdng
nao, khéng cé tham vong lanh dao van hoa“(tr. 220). Tham vong thi c6 chi : nao la nhan vi, duy
linh, phap tri, vv... chi thiéu cai kha nang. Con chinh sach van nghé thi cé ca qubc sach : diét
cong, bai phong, da thye. Cai gi chéch ra khoi dwong 16i, hay ngoai phe dang, la cam ngay. Vi
du, cdm cubn ky sv lich s hién dai Viét Nam Mau Lira ciia Nghiém Ké T (1956), cdm cubn
Tuyén Tap Thi Ca Tranh D4u Hoa Binh( tdi nhé la nha xat ban Binh Minh, Hué, 1955) cé in lai
tho khang chién chdng Phap, nhw Mau Tim Hoa Sim cla Hivu Loan, Tham Lda cla Tran hiru
Thung.

Tw do va ap ché

V& Phién c6 ldng danh bdn trang cho tap chi Mua Lua M&i, & Hué, ma ngay nay it ngwdi con
nhé. Ong Tran trong Dang Dan phanh phui khdng biét bao nhiéu tai liéu cong an ma khang tim
ra Mua Lua M&i , |a t& bao “chéng cong trng tron” nhat thdi d6. Nhuwng V& Phién quén tap chi
Van Nghé Mé&i (Hué, 1955) ra dwoc hai sb thi bi dinh ban, mot tap chi van nghé gia tri dirng tén
Viét Hién, bat hiéu ca Nguyén van Xuan ; Thu Tam, but hiéu ca V8 thu Tinh, giam déc Th6ng
Tin Trung Phan va Tran & Nguyen la kich tac gia ( qua doi, 1999). Bao nay dang lan dau vé
kich Bdo Thoi Pai, chéng Cong, cla Tran |& Nguyén. Nhwng bi dong clra ngay, co6 1€ chi vi da
dang déi ba bai khéng vira y chinh quyén, nhw truyén ngén Budi tdm tat nién, cia Nguyén van

97



Xuan, ky but hiéu Xu-van-An, ké chuyén mét ngtroi nghién thudc phién lwdi tdm, két luan ” cach
mang sao cho c6 thir &y mai tai”, bi ng® 1a am chi Ngé dinh Nhu.

Mot t& bao khac bi ddng clra 1a Ngay Mai,chd bién Cao xuan L bi tdng suat ra khai Hué, hién
nay con sbéng tai Amsterdam. Nh&c chuyén c, cé 1& V6 Phién sé& nhé ra . Con bao nhiéu vi du
khac, khéng can dan chirng dai dong. Va khi mét t& bao déng cira 1a kéo theo bao nhiéu diéu
tra, bt b&, dan ap. Vi vay khong thé néi 1a “khéng cé chinh séach van hoa *.

Trong khi thé twong tranh thdi d6, chéng cong 1a thwdng tinh, cé 18 vi vay nén V& Phién khong
may lwu tam. T do, trong Téng Quan va danh biéu cac tac gia, 6ng khéng mét 1an nhac dén
nhirng Pinh xuan CAu, tac gia Bén kia Bén Hai (1955), Ky van Nguyén, tac gia Tim vé sinh 16
duwoc gidi thwdng tiéu thuyét, dwéng nhw cling mot ndm véi Pem tam tinh viét lich st cla
Nguy&n Manh Cén, ky tén Nguyén kién Trung.

Bao chi dao

V& Phién tinh nghia khi nhac dén Mua Lua M&i, va cdng tam khi nhac dén hau hét cac tap chi
quan trong thdi d6, ma khéng mét I&i cho bao Chi Dao, ma éng c6 biét (tr. 246). Bao nay la co
quan chi dao chién dich tb cong clia B6 Qubc Phong va dng ciing khdng nhac dén Ngudi Viét
tw do , tap chi chi dao va thuyét gido chinh trj thoi d6. O bao Mua Lua M&i,Hué, V6 Phién, B
Tan... chong cong trén kinh nghiém ban than, trén bao Sang Tao,Sai Gon , Mai Thao, Doan
Qubc SY... chdng cong vi di ng, trong nhém Quan Piém, Vi Khac khoan, Nghiém xuan Hong...
chdng cdng vi chinh kién, cdn bao Chi Dao chéng céng trong mét chinh sach rong lon, vé y
thirc hé, trén quy mo thé gioi, thoi ky chién tranh lanh, di tir Bén Hai, Quynh Luu dén Poznan,
Budapest, bang qua cac quoc gia Bong nam A. Ciing can thém rang nam 1959, bao Chi Dao
da c6 bai viét k§ cang, dwdng nhw 1a bai dau tién, gidi thiéu tac phdm V6 Phién. Nguoi viét lai
la... Vi Hanh, ky c6 Phwong Thao!

Hai dot Bach Khoa

Tw dat minh trong nhém Bach Khoa (tr. 77), V& Phién khong can k&, khdng naéi rd cé hai dot
Bach Khoa. Dot dau (1957) bao thudc hdi Van Hoa Binh Dan ctia Huynh van Lang , nén con
goi la Bach Khoa Binh Dan, do cac 6ng Huynh van Lang, Hoang minh Tuynh, giam déc va phé
giam dbc Vién Hbi Doai diéu khién ; bao dwoc tai tror, va nhan quang cao doi dao tir cac cong ty
I&n, cac ngan hang, chwa k& dén hau thuan it nhiéu ctia ba Khanh Trang, bi thw ctia ba Ngo
dinh Nhu. Dot sau, tr thang 2/1965, do Lé ngd Chau chu nhiém, mang tén chinh thirc la Bach
Khoa Thai Pai, t& tap chi dirng doc lap, nhwng van hwdng quang céo va su hd tro mot sé cong
chtrc cao cp nhw DPoan Thém, Phan van Tao, Tran Thuc Linh. Nhé vy ma toa soan ¢
phwong tién cung cip sach bao nwdc ngoai cho cong tac vién, nhw V6 Phién da ké, trd nhuan
bat hau hi ; va quy tu nhiéu ngdi bat dia phong, theo nhitng chinh kién khac nhau. Cé ngudi
Itrng danh nhw Pham ngoc Théo, hodc it dwoc biét nhw Nguyén ngoc Lwong, nhan vién bo
ngoai giao lam ndi tuyén, cé ngwoi theo Mat Tran Gidi Phong kha sém nhw Thuy Tha, hay
mudén hon nhw Tran triéu Luat, cudi cung nhw Lir Phwong. Dén 1/1970 bao |3y lai tén Bach
Khoa.

Chuing ta da dirng lai & d6i ba chi tiét, co thé la nhitng ché manh clia V6 Phién, dé chirng to
rang : noi vé van hoc Mien Nam, nai cho rot rao, khéng phai la chuyén don gian.

Danh muc va tac pham
Danh muc cac tac gia, kém theo tiéu truyén va sw nghiép trwdc tac & cudi Téng Quan la phan

hé trong, vi la tw liéu khach quan ma ciling la sw danh gia chi quan, du khéng la bang phong
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than. Noi chung, thi danh muc nghiém chinh, nhwng kho tranh khdi mét sé sai sét. Xin chi néu
[én vai thi du.

DAu tién, vé Lé vinh Hoa, em rudt minh, V& Phién ghi khéng chinh xac : Chiéc 4o thién thanh
khong phai |4 tén sach cia Lé vinh Hoa, ma 1a mot tap truyén cla nhiéu ngwdi: Ngoc Linh, Tiéu
kim Thuy, Vién Phwong, trong dé c6 mét truyén ngén mang tén nhw vay cta Lé Vinh Hoa ;
ciing nhw tap truyén Tinh hwong da ly dng 4y viét chung vé&i Luu Nghi, Ta Ty, Sai Giang, ciing
do nha Trung Dwong &n hanh. Tac phdm riéng ctia Lé Vinh Hoa chi c6 cuén Mai Nha Tho do
nha Phu Sa ctia Ngoc Linh xuét ban ndm 1964 (bia mau xanh da trdi, néu V6 Phién quén).

V& Nguyén dirc Quynh, néi rdng khéng co tac phdm sau 1954 1a sai, 6ng co viét Ai cé qua cau
ky tén Hoai Bong Vong, nha Quan Diém xuat ban ndm 1957, truyén dai Lam lai cudc d&i dang
trén bao D&i Méi, ky Ha viét Phwong, ngoai ra con mét sb truyén dang bao hang ngay, nhu Tia
Sang, ky tén khac.

Phan liét ké tac pham, co khi quén truwéc tac quan trong , nh Mwa Ngudn cta Bui Giang, Anh
Dao Vang cla V& Dinh Cudng, Me A Chau ctia Kiém Minh... V& cac tac gia, ngoai nhivng tén
nhw Dinh xuan Cau, Ky van Nguyén, da nhéc, cé |1& can thém Minh dang Khanh tac gia kich Hai
mau 4o, Vinh Loc tac gia tap truyén Doi canh gay cla thién than, éng 4y con lam tho kha hay,
cing nhw Nguyén Sy Té lam tho, ky Nguoi Séng Thuong. Sao lai khéng ¢é Tran Hong Chau ?

So v6i hai lan in trwéc (1986, 1988) danh muc 1an nay cé bd sung, stra sai, trir vai trwéng hop
nhw M&c D tén 1a B8 Quang Binh, in ba l1an déu sai thanh B8 Quang Trinh ( phai chdng vi vay
ma 6ng nay bat binh ?). Tén Tran Phong Giao da stra lai dung la Tran dinh Tinh, bd sung ngay
sinh 1a 1/8/1930 tai Nam Dinh. Tran trong Dang Dan ghi : Tran dinh Thai, sinh 1946 (sdd, tr.
1029) : hé so cdng an ma cling sai: vi du Ltr Quynh tén |a Phan Ngé sinh 1942, Hoang Hai
Thuy tén Dwong trong Hai, Tran hoai Thw tén Tran quy Sach, Ha nhw Chi sinh nam 1926, dé
kiém théi. Cudi cung, xin thém mét diéu xac quyét: nha tho Hoang Tric Ly tén 1a Dinh déc
Nghfa, sinh ngay 14 thang 4,1933 chir khéng phai la Dinh dac Vi sinh ndm 1937 nhw V6 Phién
va Tran Trong Dang Dan da ghi. Vi la tén nguwdi em rudt, hién sbng tai Hoa Ky ngay tai Cali..
Hoang Truc Ly qua doi ngay 23 thang 12, 1983, va trén mé chi ghi ...Dinh dac Vi (! ! I) Ngoai
dé: gia dinh nay c6 quen biét v&i V& Phién, vi cling géc Binh Dinh 1!

Nhirng sai sét nhw vay, khong nhiéu va khéng trAm trong, au ciing la chuyén binh thuwéng &
mot ¢6 gang ca nhan. HO so' cdng an con sai sot, trach chi tw liéu ctia ca nhan éng Ba Thé
bong Thoi ?

Mét trwérc tac tam huyét

Tém lai trong bd Van Hoc Mién Nam, cudn | Téng Quan 1a mét truwéc tac cong phu, mot ky sw
van hoc va xa hoi hoc phan anh doi sdng vat chét va tinh than ciia mét quan chiang déng dao
d&i moét ché dd xa hoi da di qua. Mot tac phdm giau tdm tinh va tam huyét, véi nhiéu nhan dinh
sac bén, qua giong van trd chuyén tw nhién, than mat, di ddm. Trong mot dé tai rong rai va
phrc tap nhw thé, di nhién 1a cé diém can ban lai, cé chd cin bd sung hay stra sai, nhwng ndi
chung, Téng Quan la mét bién khao thanh tam, dirng dén, ngay thang, dang tin cay.

Vé sau cudn sau, danh cho cac bd mon, Truyén, Ky, Tho, Kich, Tuy But, chang t6i sé co6 dip
gioi thiéu khi khac .

Dang Tién
Orleans , 23 thang 9, 2000,
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Doc lai, stra chira, b6 sung 23 théng 9, 20086,
Mirng V6 Phién ngay sinh nhat 20 thang 10 ndm 1925
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